Cả hai đều quê ở “Bình - Trị - Thiên khói lửa” và đều sinh vào thập niên đầu thế kỷ 20 (Thanh Tịnh sinh năm 1911, Nguyễn Chí Thanh sinh năm 1914). Nhiều nhà văn ở Tạp chí Văn nghệ quân đội thường gặp Đại tướng đi bộ ra thăm anh em, có tối Đại tướng đi bộ từ nhà riêng ở mạn Cổ Ngư, Quán Thánh đến chơi với nhà thơ. Hai người nằm khoèo trên sàn gỗ chuyện trò, tâm sự. Một hôm Đại tướng nói với nhà thơ:
- Buồn hung Thanh Tịnh ơi, chiều nay miềng bị mạ mắng!
- Mắng răng? - Nhà thơ hỏi bạn.
- Mạ nói: “Thanh ơi mi mần đến Đại tướng mà có mỗi một việc đưa mạ về thăm quê mà không mần được!" - Đại tướng xúc động thuật lại.
Thì ra hai người con xứ Huế - một nhà thơ, một đại tướng không lúc nào là nguôi nhớ về quê hương đang còn chìm trong khói lửa chiến tranh. Bấy giờ có câu: “Ngày Bắc, đêm Nam” là vậy.
Nhà văn NGÔ VĨNH BÌNH