Tôi chưa kịp trả lời, thì anh đã tiếp: “Anh em ở xa lắm, tha thiết muốn về lắm. Anh bàn với lãnh đạo rồi làm quyết định gấp đi anh nhé!”.

Tôi ngập ngừng: “Nhưng... quyết định làm sao được anh nhỉ. Họ là liệt sĩ mà anh”.

“Tất nhiên là liệt sĩ, mình làm quyết định, tổ chức đọc, rồi hóa vàng cho anh em, có sao đâu, làm nhanh đi anh nhé!”.

Biết là vô lý mà tôi day dứt mãi khôn nguôi. Suốt buổi chiều hôm đó, tôi ngồi lì ở bàn làm việc, thẫn thờ như mất hồn, nhớ thương đồng đội, suy nghĩ mông lung vì... bối rối.

Đêm đó, trằn trọc mãi, không cưỡng được, tôi bật dậy bấm máy gọi điện cho Đại tá Nguyễn Văn Khuỳnh, lúc đó là Chính ủy Bộ CHQS tỉnh Lạng Sơn, kể lại sự việc. Ầm ờ một lúc, anh bảo: “Vô lý mà có lý. Nhưng khuya lắm rồi, anh ngủ đi rồi mai tính”. Sáng hôm sau, vừa dứt hồi kẻng báo thức, tôi chưa kịp tra chân vào giày thì chuông điện thoại đã réo. Tôi vội vã “a lô”, thì bên kia đầu dây đã nghe anh Khuỳnh hăm hở: “Có cách rồi anh ạ”.

- Cách gì, làm sao?

- Mình nhờ nhà chùa tổ chức cầu siêu, vừa là thông báo, vừa là “đọc quyết định” thì chắc là được, anh ạ.

Tôi mừng như bắt được vàng, rưng rưng nước mắt. Chắc đêm qua Nguyễn Văn Khuỳnh đã thao thức trăn trở, tính toán. Không nói nên lời nhưng trong tôi trào lên niềm thương mến, cảm phục tấm lòng và sáng kiến của người đồng đội, đồng niên.

Không đợi tôi trả lời, anh đã tiếp: “Nếu các anh đồng ý thì sáng nay tôi trao đổi với chỉ huy trưởng rồi đi tìm nhà chùa luôn, phải làm gấp”.

- Đồng ý quá đi chứ. Chắc chắn lãnh đạo, chỉ huy đoàn chúng tôi sẽ đồng ý. Nhờ anh nhé.

Nhờ nhiệt tình của anh Khuỳnh, Đại đức Thích Quảng Chuyện cùng các sư thầy chùa Thành, TP Lạng Sơn đã nhất trí sắp xếp, chọn thời gian đứng ra “chủ lễ” và tiến hành chiều 5-10-2012.

Vậy là, đông đảo cựu chiến binh sư đoàn từ Hà Nội, Thái Nguyên, Nghệ An, Hà Tĩnh... lại ngược lên cùng anh em xứ Lạng. Hàng trăm bà con xã Bình Trung, xã Khánh Khê cùng hàng trăm tăng ni phật tử Lạng Sơn, dưới sự chủ trì của Đại đức Thích Quảng Chuyện và Đại đức Thích Bản Chung có mặt trước khi hành lễ.

Từ 12 giờ trưa, ngày 5-10-2012, một ngày đông mưa tạnh gió yên, cảnh vật hầu như cũng đang tĩnh tâm ngóng đợi. Mọi người kính cẩn nghiêng mình bên bến cầu Khánh Khê lịch sử, thổn thức lắng nghe các sư thầy thay nhau tuyên xướng chính danh, mời gọi hương hồn các liệt sĩ của Sư đoàn 337 cùng các liệt sĩ xã Bình Trung anh dũng hy sinh trong cuộc chiến đấu bảo vệ biên giới phía Bắc về Nhà bia chiến thắng Sư đoàn 337. Cứ mỗi một danh tính của liệt sĩ được trang nghiêm phụng xướng là trong tâm tôi như văng vẳng từ sâu thẳm xa xôi nơi ngàn xanh núi biếc vọng về một tiếng: Có!... rành rọt, tươi nghiêm, như tiếng đáp dõng dạc trong buổi điểm danh của những người lính trước giờ xuất trận...

Gần 8 tiếng đồng hồ trôi qua. Mọi người nín lặng. Nhiều tiếng nấc được ghìm nén, chỉ còn âm thanh rì rào của gió đông đưa làn khói hương ngào ngạt, ngây ngất một đoạn sông Kỳ Cùng.

20 giờ tối, lễ cầu siêu hoàn tất. Màn sương buông đặc quánh. Vai áo mọi người ướt đẫm. Làn môi tái nhợt vì thấm lạnh, mắt ai cũng đỏ hoe mà lòng người ấm áp, thân thương. Không nói nên lời, nhưng trong tôi chan chứa lòng yêu thương, trân trọng. Tôi thầm cám ơn cú điện thoại bất thường và giấc mơ của Đại tá Hoàng Hoa Chiến. Cám ơn sáng kiến, lòng nhiệt thành của Đại tá Nguyễn Văn Khuỳnh. Và... cám ơn tất cả.

Trên đường về đơn vị, tôi miên man nghĩ về những kỷ niệm một thời cùng “toàn dân ta vào cuộc chiến đấu mới”. Một thời được chứng kiến ý chí ngoan cường của cán bộ, chiến sĩ và đồng bào ta “căng gân”, “chống trời, giữ nước”. Cũng là người trong cuộc, cũng từng đói cơm, rách áo và vượt qua hiểm nguy chết chóc, sống sót trưởng thành, tôi càng trân trọng, cảm phục những cán bộ dũng cảm, ngoan cường trong chiến đấu, nhân nghĩa, thủy chung giữa đời thường như Đại tá Nguyễn Chấn, Trung tướng Nguyễn Ngọc Văn, Trung tướng Nguyễn Như Hoạt... và hàng triệu chiến sĩ, đồng bào ta đã từng chắc tay súng để giữ gìn biên cương Tổ quốc năm xưa. Đã 40 năm ròng rã mà tình đồng chí, đồng đội vẫn vẹn nguyên, nồng ấm. Nỗi niềm với các anh hùng, liệt sĩ vẫn đau đáu, vấn vương trong từng miếng ăn, giấc ngủ, trở thành đạo lý “uống nước nhớ nguồn”, thủy chung, nhân nghĩa trong mỗi người. Thiết nghĩ, đây chính là mạch nguồn nuôi dưỡng tâm hồn, trí tuệ và bản lĩnh Việt Nam; là nhân tố tinh thần tưởng như vô hình mà mặc nhiên hiện hữu thành sức mạnh muôn đời cho “Nam quốc sơn hà Nam đế cư”...      

Đại tá ĐỖ PHẤN ĐẤU (nguyên Chính ủy Đoàn KTQP 337)