Cuộc đời binh nghiệp của Thượng tướng gắn với những dấu mốc lịch sử quan trọng trong các cuộc chiến tranh và tại các thời điểm đó, ông đều đứng trên cương vị chỉ huy các đơn vị giành nhiều thắng lợi. Ở đâu Thượng tướng cũng là người xung kích, người chỉ huy kiên cường.
Trong nhiều câu chuyện về Thượng tướng Hoàng Cầm, có một câu chuyện lay động tình cảm của cấp dưới đến ngày hôm nay. Chuyện là có một dạo, bếp ăn của cơ quan thực hiện phân chia chế độ, cán bộ cao cấp ăn tiêu chuẩn cao nhất, cán bộ, chiến sĩ cấp dưới ăn chế độ thấp hơn. Ngay ngày đầu, trong bữa cơm mọi người thấy Tư lệnh Hoàng Cầm khó chịu, ăn uống gượng gạo và đứng dậy sớm nhất trong mâm cơm... Mọi người biết chắc chắn có điều gì đó chưa vừa lòng Tư lệnh mà không ai dám hỏi... Chỉ ngay hôm sau, Thượng tướng xuống gặp cán bộ hậu cần và nói: “Thực ra, ăn theo cấp bậc không có chi là sai, nhưng chúng ta cùng chung một chiến hào, hơn thế khi chiến đấu, chiến sĩ, cán bộ cơ sở ở tuyến trước luôn đương đầu với gian khổ, hy sinh. Vậy mà ngay trong một nhà ăn, thủ trưởng ăn ngon hơn cán bộ cấp dưới và chiến sĩ thì thật là khó nghĩ. Với lại, những người còn trẻ, họ cần phải ăn nhiều chất hơn người có tuổi”. Thế là từ đó, Tư lệnh và chiến sĩ cùng ngồi ăn chung, cả cơ quan cùng ăn chung một tiêu chuẩn.
Thượng tướng Hoàng Cầm, nguyên Tư lệnh kiêm Chính ủy Quân đoàn 4; Tư lệnh Quân khu 4; Tổng Thanh tra Quân đội (nay là Chánh Thanh tra Bộ Quốc phòng) là vậy! Suốt mấy chục năm lăn lộn trên khắp các chiến trường, Thượng tướng Hoàng Cầm không có nhiều thời gian về nhà. Phải mãi đến ngày nghỉ hưu, ông mới được hưởng trọn vẹn niềm vui sum vầy bên gia đình. Cũng phải đến lúc ấy, con cháu ông mới được nghe chính ông kể lại những câu chuyện nghĩa tình trong quân ngũ. Ông lúc nào cũng đề cao tập thể và cho rằng chủ nghĩa cá nhân là nguyên nhân dẫn đến chủ nghĩa cơ hội và nhiều căn bệnh trầm kha khác!
NGUYỄN NHUNG