An sinh ra trong một gia đình khá giả, có truyền thống làm nghề kinh doanh hàng nông sản xuất khẩu, rồi đậu cùng lúc ba trường đại học danh giá tại TP Hồ Chí Minh, nhưng An nhất quyết đòi bố mẹ cho theo học ngành sĩ quan chỉ huy-tham mưu lục quân, với lý do thật đơn giản: “Con muốn được rèn luyện và trưởng thành trong môi trường quân đội”.
Tâm trạng hồ hởi, vui tươi, phấn khởi cao độ nên vừa viết xong là tôi "meo" ngay đến tòa soạn. Tôi tự tin, cười tủm tỉm: Bài này có lẽ mấy bác biên tập có dùng kính hiển vi "soi" thì cũng khó mà tìm ra chỗ sơ hở để bắt bẻ...
Thế rồi, hơn một tháng trôi qua, ngày nào tôi cũng lên thư viện nhà trường tìm đọc chuyên mục yêu thích ấy mà chẳng thấy tên mình đâu. Lại hồi hộp, lo lắng và thất vọng. Đúng lúc tôi đang có ý định “meo” tiếp lần nữa xem sao thì điện thoại tiểu đoàn đổ chuông reng reng. Từ đầu dây bên kia, giọng bác biên tập viên oang oang trong vội vàng:
- Tôi đã nhận bài của chú hơn tháng rồi, nhưng do bận đi cơ sở, nên sáng nay mới có thời gian xem qua. Bút phóng, chữ nghĩa của chú dạo này làm tôi hoa cả mắt. Tóm lại, nhà chú có ở gần chợ không?
- Dạ, nhà em chỉ cách chợ có vài bước chân. Với lại, vợ em làm nghề dao thớt, chuyên bán thịt lợn cả chục năm nay rồi bác ạ…
- Ai chà chà, chả trách gì chú có vẻ rất “khoái” cái món tiết canh, lòng lợn, đúng không?
- Dạ! Em cũng “nghiện” sơ sơ, vài tuần mà không có tí là trong người thấy bứt rứt khó tả lắm bác ạ!
- Thế thì tốt! Bây giờ chú chạy ngay ra chợ mua ít rau thơm và lạc rang về ta “nhắm nháp” một tẹo cho mát. Tớ có tiết đây rồi.
Tôi hồ hởi:
- Trời ơi, hạnh phúc cho em quá! Bác đang đi viết bài ở gần đơn vị em hả? Sao bác không “a lô” trước để em đón tiếp cho tử tế?
Từ đầu dây bên kia, bác biên tập nổi cáu:
- Bước sang thế kỷ 21 được gần hai chục năm mà sao vẫn có người thật thà đến thế không biết! Dân làm báo là phải phản ứng nhanh nhạy và “láu cá” một chút. Người ta nói câu trước là mình phải hiểu ngay ẩn ý câu sau là gì rồi. Bài viết của chú còn… “non” về nhiều mặt. Cách giật tít “hiền” quá; văn phong rườm rà, vụng về, toàn hoa lá cành, trong khi nội dung chính thì chẳng thấy đâu. Phải kiên trì lắm tôi mới đọc, biên tập hết bài viết, đỏ lòm hết cả trang giấy đây này.
Sau khi có phần hơi “nặng lời” với “đứa con tinh thần” của tôi, bác biên tập viên chuyển sang giới thiệu về khó khăn, vất vả cũng như niềm vinh dự và tự hào của người làm báo; rồi thế nào là “mắt sáng, lòng trong, bút sắc”; cách thâm nhập thực tế và khai thác sự kiện, vân vân và vân vân. Cuối cùng bác bảo, nghề làm báo đòi hỏi phải có sự nhạy bén về chính trị, có kiến thức toàn diện, đặc biệt là phải có niềm đam mê cháy bỏng với nghề, lăn lộn vào thực tiễn đơn vị để tìm ra cái hay, cái đẹp của cuộc sống.
Bác biên tập viên nói một hồi làm tôi như lạc vào mê cung, tâm trạng rối bời, hai tai ù đặc, giọng lí nhí:
- Dạ, bài viết có gì chưa đạt, em mong bác hết sức thông cảm. Em nghĩ sao viết vậy, thấy gì viết nấy chứ có được học hành bài bản đâu. Bác ráng “thêm mắm, thêm muối” giúp em nhé. Có bài báo được đăng thì không chỉ riêng em mà cả đơn vị đều tự hào. Lần đầu tiên có tí “hộp diêm” trên báo, em lấy toàn bộ nhuận bút và bù thêm một khoản kha khá khao anh em trong đại đội đấy bác ạ.
- Thôi được, chú để anh… nghiên cứu xem sao đã.
- Vậy thì còn gì bằng, em cảm ơn bác... Nhưng bác ơi, ngoài “rau thơm, lạc rang”, “mắm muối”, nhờ bác thêm giúp em vài đồng “bột ngọt” nữa nhé...
Truyện vui của HỮU THI