Đôi quân hàm “Chuẩn úy i-nốc” chẳng bao giờ rời ve áo. Nói năng với ai, anh cũng “báo cáo đồng chí...” nghe thật nghiêm chỉnh và đầy tính quân sự!
Năm 1974, đang đánh nhau ở chiến trường, tôi được điều về làm cấp phó của anh. Vốn quen nếp sống trận mạc, việc đi đứng, ăn mặc đúng điều lệnh không được tôi để ý lắm. Thì đấy, bao nhiêu năm đi đánh nhau, tôi chỉ mặc độc chiếc quần “xà-lỏn”, bôi trét nhọ nồi đầy người, đánh chác xong lui về hậu cứ, để nguyên thế, lăn ra ngủ. Bởi vậy, về đơn vị huấn luyện, quen nết, có khi ra thao trường tôi cũng bỏ áo ngoài quần, chẳng “dép bốn quai”, giày diếc chi hết. Thấy ý thức điều lệnh của tôi kém, anh Thiệp nhiều lần răn đe:
- Là quân nhân, đồng chí cần nghiêm túc với mình trong tác phong mang mặc hơn nữa. Đồng chí còn là cấp phó môn võ thuật nên phải làm gương cho bộ đội noi theo!
Tôi dạ ran nhưng... chỉ thấy mệt ơi là mệt! Ai đời giữa mùa hè miền Trung gió Tây như quạt lửa vào mặt anh vẫn bảo tôi "nai nịt bó giò", lại nện giày da vào. Bức bối vô cùng!
Một ngày hè đâu như năm 1977, tôi và anh được cử ra Bộ tư lệnh Đặc công tập huấn. Chúng tôi đạp xe xuống ga Huế thì cửa phòng bán vé đã sập xuống cùng hai chữ “hết vé” to thô lố. Mang sẵn “chất” lính trận đặc công, tôi láu táu:
- Ta là bộ đội, vậy là thuộc hàng ưu tiên. Lo quái gì! Với lại, chiến thuật đặc công là bí mật bất ngờ (!), theo tôi, ta cứ lẻn vô ga, trèo quách lên một toa. Nhà tàu có đến kiểm tra, chẳng biết thì thôi, nếu biết thì ta chìa giấy công tác ra, mua vé bổ sung!
Anh Phan Hồng Thiệp lắc đầu, trợn mắt:
- Không ổn! Tuyệt đối không ổn! Chúng ta là bộ đội, nên phải hết sức đàng hoàng. Ở đâu cũng phải giữ lễ tiết, tác phong quân nhân. Đồng chí phải nhớ, đối với nhân dân, tuyệt đối không được dùng mẹo đặc công, trinh sát!
Tôi ngao ngán lắc đầu. Nhưng nhìn kỹ, thấy mặt mũi anh nghiêm trọng quá, đành thôi không “lắc” nữa. Bỗng anh quay sang tôi:
- Bây giờ đồng chí làm theo tôi. Chỉnh đốn trang phục. Chuẩn bị đi nghiêm!
Tôi hoảng thật sự! Đây là nhà ga, đâu phải quảng trường mà kéo nhau đi nghiêm! Nhưng nhìn kỹ nét mặt anh, chẳng có vẻ gì là nhân nhượng cả, tôi đành im re! Anh duỗi thẳng tay, đặt đúng chỉ quần, ghì cứng ở đó. Tôi miễn cưỡng làm theo. Anh vung chân lên thẳng đuỗn. Tôi cũng vung chân. Rồi anh hô khẩu lệnh, nhỏ thôi, nhưng gằn từng tiếng chắc chắn:
- Hướng phía đồng chí trưởng ga. Đi nghiêm. Bước!
Tiếng giày “Cô-xư-ghin” của chúng tôi nện trên nền xi măng nhà ga nghe rất vang dội. Vị trưởng ga đang đứng trước cửa phòng thấy hai sĩ quan lừng lững như cách duyệt binh thẳng tiến đến trước mặt mình thì phát hoảng. Ông liền thõng tay xuống, đứng nghiêm lại, người thẳng đơ như cái cột bê tông (!). Tôi đang mù mờ chưa biết anh Thiệp định làm gì thì chúng tôi đã đến cách vị trưởng ga chừng 3 mét. Đột nhiên, anh rập gót giày đánh “rốp” rồi đứng phắt lại. Bằng một động tác dứt khoát, anh đưa tay lên vành mũ chào vị trưởng ga. Ngày ấy chưa có quy định chào khi không đội mũ, nhưng thấy được hai sĩ quan chào mình, vị trưởng ga hẳn cũng luống cuống, đưa tay lên trán chào lại. Anh Thiệp cất tiếng rất dõng dạc:
- Báo cáo đồng chí trưởng ga. Tôi-Chuẩn úy Phan Hồng Thiệp, chức vụ giáo viên võ thuật bộ đội đặc công, đi công tác nhỡ tàu... Xin ý kiến đồng chí (!).
Nghe anh báo cáo trưởng ga y chang cách đội trưởng tiêu binh báo cáo các thủ trưởng cấp trên, lại còn “xin ý kiến đồng chí”, tôi kinh hãi quá! Vị trưởng ga chừng cũng hoảng. Có lẽ ông nghĩ mình là nhân vật quan trọng lắm mới được một chuẩn úy giáo viên võ thuật bộ đội đặc công mặt mày nghiêm túc, nai nịt gọn gàng, xắc cốt, súng ngắn đầy đủ “xin ý kiến”! Cần phải nói thêm rằng, lính đặc công chúng tôi, với nhiều người cứ như huyền thoại, nói chi đến giáo viên võ thuật đặc công! Ông trưởng ga liền chắp hai tay, lúng túng: “Hai đồng chí... "bình thân!” rồi kéo chúng tôi vào phòng, pha trà Ba Đình, rót nước mời! Sau khi biết rõ ngọn ngành sự việc, ông hăng hái dẫn chúng tôi lên tàu!
Thế mới biết, làm theo điều lệnh nhiều lúc hay thật! Đến lúc này thì tôi "sáng mắt" rồi!
Truyện vui của HÀ XUÂN