Trúng tuyển, thủ trưởng tôi tựu trường, tháng tới tháng tập trung tập tành trên thao trường, tuần tra, thi tài từ trường tới Trung tâm Thông tin. Từ tập tới thi, thành tích thủ trưởng tất tần tật tốt. Tháng tám Tân Tỵ, thủ trưởng tôi trở thành Trung trưởng Thông tin. Tuần tự thế, tới tuổi tam thập tư, trên thăng thủ trưởng thiếu tá, tuổi tam thập tám trở thành trung tá. Thủ trưởng tôi thân thể tầm thước, tính tình thật thà, thẳng thắn. Trong trung tâm, tất thảy tụi tôi thích tính thủ trưởng. Tụi tôi thường trêu, thủ trưởng tựa “thần tài”. Thủ trưởng tuổi trẻ thực tài, tụi tôi thực tâm theo thủ trưởng tấn tới...
Tôi tên Thanh Tùng, thua thủ trưởng tới thập tám tuổi. Tính tôi trẻ trâu, tưng tửng. Từ thuở tới tập trung tại Trung tâm Thông tin, thủ trưởng Trần Tất Tiến thấy tôi thẹn thùng thì trêu:
- Tùng! Tớ thấy Tùng thiếu… thần thái!
Tôi thẹn:
- Thưa thủ trưởng! Tính tôi thế, thường thua thiệt. Tôi thề tập tành, tu tâm tu trí tấn tới theo tinh thần thủ trưởng.
Thủ trưởng Tiến tán thưởng:
- Tốt! Tốt!...
Tới Tết, thủ trưởng tôi tập trung toàn thể trung tâm. Thủ trưởng truyền:
- Thưa toàn thể trung tâm! Theo tinh thần trên truyền thụ, trung tâm ta tuân thủ trực Tết tất thảy trăm trên trăm.
Thấy thủ trưởng truyền thế, tôi thật tâm tư, thắc thỏm. Tối thứ tư, tôi tới tìm Trung tá Trần Tất Tiến. Tôi than:
- Thưa thủ trưởng! Tôi… tôi…
Thủ trưởng Tiến thân thiện:
- Tùng trải tâm tư, tớ tỏ tường!
Tôi thẳng thắn:
- Thầy, thím tôi trú trên thị trấn. Tôi tính Tết tranh thủ thăm thầy, thăm thím. Tới trung tuần, tôi tái trực.
Thủ trưởng Tiến thẫn thờ:
- Tùng! Tùng tính tranh thủ thật?
- Thưa thủ trưởng, thật!
Thủ trưởng Tiến thủng thẳng:
- Toàn thể trung tâm tập trung trực Tết. Tất thảy tư tưởng tinh thông,
trừ Tùng.
Thấy tôi thẹn, thủ trưởng tiếp:
- Thủ trưởng trên tin tưởng ta. Toàn thể trung tâm ta thề trực tốt, thông tin thông tầm từ tối tới trưa, từ trưa tới tối. Tùng tranh thủ thì trung tâm ta thiếu thành tố trực. Tùng tính thế, tớ thấy Tùng thật thiếu tinh thần tập thể.
Tôi tẽn tò. Tôi thấy tôi thật tệ. Tôi tức tốc thưa:
- Thủ trưởng! Tôi thiếu tinh thần tập thể. Thủ trưởng tha tội. Tôi thôi tranh thủ. Thủ trưởng tiếp tên tôi trong tổng trực. Tôi thề trực tốt, trực thật tốt, thưa thủ trưởng!
Trung tá Trần Tất Tiến từ từ tới, thoa thoa tay tôi:
- Tốt! Tớ tin tưởng Tùng! Trung tâm tin tưởng Tùng, thương Tùng!
Tết! Từ trừ tịch tới thanh thiên, trung tâm tôi thay thế tuần tự trực thông tin thông tầm toàn tuần, toàn tháng. Thông tin thông tỏ từ trung tâm tới tất thảy tỉnh, thành. Tụi tôi thành thạo thao tác “tích tà… tích tà...” truyền thông tin tốt trăm trên trăm.
Thủ trưởng trên tới tặng thưởng trung tâm tôi thành tích tiên tiến. Tôi thêm thấm thía tinh thần tập thể trong trung tâm. Trung tâm Thông tin thật thân thiết, thân tình trong trái tim tôi…
Thuật tại Trung tâm Thông tin, Tết ta
Tiểu truyện toàn “T” của THANH TÙNG