Kpop - đằng sau vẻ hào nhoáng

Cuối năm 2015, một câu chuyện về các thực tập sinh của SM - một trong những công ty giải trí hàng đầu của Hàn Quốc, nơi đào tạo nên vô số những “thần tượng” Kpop, đã được đăng tải trên mạng xã hội. Lập tức, câu chuyện đã gây chấn động xã hội. Và góc khuất của Kpop bắt đầu được phơi bày.

Để trở thành “thần tượng” Kpop, ngoại hình là yếu tố đầu tiên. Vì thế, hầu hết các "thần tượng" Kpop, dù sở hữu sẵn tài năng ca hát, đều phải chi tiền cho phẫu thuật thẩm mỹ. Và để “sửa chữa” những khiếm khuyết trên cơ thể, họ có thể phải chi hàng chục triệu won (1 won bằng khoảng 20 đồng). Tất nhiên, không phải ai cũng có tiền. Nhiều người đã tìm đến con đường bán dâm để có tiền làm đẹp.

Sau khi có “đủ” nhan sắc để bước chân vào các "lò" đào tạo Kpop, những “thần tượng” tương lai sẽ “được” trải qua một “hành trình địa ngục”. Hoàn toàn không còn thời gian để đi chơi, du ngoạn như bạn bè cùng trang lứa. Những người nuôi mộng nổi tiếng phải tuân thủ theo lịch trình dày đặc từ sáng sớm cho tới tối mịt với những bài học luyện thanh, vũ đạo, ngoại ngữ và cả diễn xuất. Tập luyện với cường độ dày đặc như vậy, việc bị chấn thương liên tục là không thể tránh khỏi. Thậm chí, một cựu “thần tượng” Kpop từng cho biết, trong thời gian luyện tập, cô chỉ được ngủ 30 phút mỗi ngày. Việc huấn luyện kỹ năng ca hát có nhiều hình thức khắc khổ, như vừa hát vừa tập động tác nằm xuống, rồi ngồi dậy thẳng lưng. Thậm chí, không ít thực tập sinh còn bị đánh mạnh vào bụng để nhắc nhở nhưng vẫn phải xem như một hành động nhằm mục đích phát triển cơ bắp và khả năng thanh nhạc. Với những người không tiến bộ, người huấn luyện sẽ có hình phạt kinh khủng như gíđầu xuống nước và bắt tập nhịn thở.

Sự nghiệt ngã của môi trường đào tạo “thần tượng” Kpop đã khiến không ít thực tập sinh không chịu đựng nổi, phải bỏ cuộc, thậm chí còn tìm đến cái chết để trốn tránh thực tại.

Sau khi trải qua những thử thách khắc nghiệt của giai đoạn huấn luyện, những thực tập sinh được lựa chọn sẽ có cơ hội lên sân khấu để tỏa sáng. Tuy nhiên, ngay cả khi đã trở thành những “thần tượng” Kpop thực sự, “cơn ác mộng” vẫn chưa kết thúc. Hầu hết các ngôi sao Kpop đều phải ở chung trong các ký túc xá với mỗi phòng chứa từ 15-20 người. Thực đơn hằng ngày của họ còn thảm thương hơn. Mỗi bữa, những cô gái xinh đẹp chỉ được ăn 1 quả táo, 2 củ khoai lang và 1 cốc nước, tuyệt đối không được sử dụng các loại tinh bột và thịt. Và trong điều kiện ăn ở thiếu thốn ấy, cường độ luyện tập bị đẩy lên mức kinh hoàng. Các công ty giải trí thường ép những “gà” của mình phải làm việc cật lực tới 20 giờ/ngày. Mặt khác, do phải chịu sự cạnh tranh quyết liệt của đồng nghiệp nên các “thần tượng” phải tìm cách liên tục có mặt trên báo chí. Chỉ cần bị báo chí “lãng quên” một thời gian, những “ngôi sao” sẽ dễ dàng tàn lụi. Đây cũng chính là một nguyên nhân dẫn đến tình trạng nhiều nghệ sĩ Hàn Quốc bị trầm cảm, thậm chí tự tử trong thời gian qua.

Hàng chục năm qua, công nghệ đào tạo Kpop đã hết sức thành công với vô số những chàng trai, cô gái bình thường trở thành những nghệ sĩ nổi tiếng. Thế nhưng, thế giới Kpop cũng đã tổng kết một “chân lý” rằng: Nếu muốn trở thành ngôi sao lớn, hãy chấp nhận lớn lên trong hình phạt và sự cạnh tranh khốc liệt. Nếu đã trở nên nổi tiếng, sẽ phải chịu bó buộc vào quyền lực và sự sống phụ thuộc, trong khi lòng tự trọng ngày càng ít đi.

DƯƠNG VŨ TUYẾT