Năm 1979, sau khi tốt nghiệp Trường Trung học Y tế Bạch Mai, bà Huệ xin về Khoa Cấp cứu của bệnh viện. “Đó chính là tuổi trẻ, là khát khao cống hiến và đam mê học hỏi”-bà Huệ kể lại. Và trong hơn 30 năm làm việc, tiếp xúc với vô số bệnh nhân, cũng là vô số câu chuyện nghề, chuyện đời đã trở thành một phần trong cuộc đời của bà.

“Phòng Cấp cứu”-chỉ ba từ đó thôi cũng đã khiến cho tâm trạng người nghe căng lên như dây đàn. Với bệnh nhân và người nhà, đây là nơi phân định giữa sự sống và cái chết. Với những y sĩ, bác sĩ, Phòng Cấp cứu là một “chiến trường” khốc liệt mà họ là những người phải chiến đấu bằng mọi cách để giành lại sự sống cho bệnh nhân. Vì vậy, những "chiến sĩ khoác áo blouse trắng" không chỉ cần năng lực chuyên môn tốt mà còn cần nhiều  kỹ năng khác nữa…

leftcenterrightdel
Kiểm tra bệnh án tại Khoa Cấp cứu-Chống độc, Bệnh viện Nhi Trung ương. Ảnh: Tống Hoàng.

Với những khoa lâm sàng trong bệnh viện, cán bộ, nhân viên y tế thường có sự chuẩn bị trước khi tiếp xúc, điều trị cho bệnh nhân. Còn ở Khoa Cấp cứu, bệnh nhân đều ở trạng thái nguy kịch, trong khi các y sĩ, bác sĩ không thể biết trước tình trạng cụ thể bệnh nhân như thế nào, nên trước người bệnh, mọi thao tác, quyết định đưa ra đều phải rất nhanh, với yêu cầu chính xác cao. Bà Huệ kể, với cấp cứu ngoại khoa, người bệnh được đưa đến thường gặp phải những chấn thương rất nặng, mất nhiều máu. Nhiều năm trước, khi điều kiện về cơ sở vật chất của ngành y tế còn nhiều khó khăn, găng tay cho y sĩ, bác sĩ cũng không có đủ. Mỗi khi nghe tiếng xe chở bệnh nhân đến là 3, 4 người đẩy giường chạy ra. Một người hô: “1, 2, 3”, rồi mấy người tay trần nhấc bệnh nhân từ cáng ra giường, đẩy nhanh vào Phòng Cấp cứu. Tay, quần áo dính máu của bệnh nhân là chuyện bình thường. Rồi những năm khi điện thoại chưa phổ biến, nhiều người bị tai nạn được đưa vào bệnh viện mà chưa tìm được người thân. Trong khi chưa liên hệ được với người nhà bệnh nhân, chính những y sĩ, bác sĩ là người bảo vệ tư trang, chăm sóc, mua đồ ăn, vật dụng về cho họ. Cũng không hiếm lần bà Huệ và đồng nghiệp cấp cứu cho người nghiện ma túy bị sốc thuốc, mặc bên ngoài có tiếng người nào đó đi qua: “Cứu làm gì mấy thằng này”. Bệnh nhân tỉnh táo lại bỏ đi lúc nào không hay. Có bệnh nhân hôn mê, bất tỉnh, khi được cấp cứu xong, tỉnh dậy trong trạng thái hoảng loạn, các y sĩ, bác sĩ lại là những nhà tâm lý kiên nhẫn giải thích, động viên, trấn an người bệnh.

Trong lúc cấp cứu bệnh nhân, cả kíp trực luôn phải tập trung cao độ, thậm chí, bác sĩ vừa cấp cứu cho bệnh nhân này nhưng vẫn có thể lắng nghe thông báo của đồng nghiệp về tình trạng bệnh nhân khác để ngay lập tức đưa ra y lệnh miệng. Mỗi khi bệnh nhân tạm an toàn, tiếng thở của các y sĩ, bác sĩ cũng tạm thời nhẹ hơn, rồi lại vội vàng, gấp gáp với những bệnh nhân khác. Nơi đây, không biết bao nhiêu người đã từ ranh giới giữa sống và chết quay trở lại cuộc sống, nhưng cũng không ít trường hợp bệnh tình quá nặng khiến mọi người phải nhìn nhau với ánh mắt bất lực. Cũng không ít lần các y sĩ, bác sĩ bị người nhà bệnh nhân-trong tâm trạng kích động-chửi mắng, dọa đánh... Tất cả những tâm trạng một con người có thể trải qua đều có trong không gian Khoa Cấp cứu.

Theo bà Huệ, dù công việc áp lực, căng thẳng như vậy, cán bộ, nhân viên y tế ở Khoa Cấp vẫn cần tinh ý quan sát để nhận ra những trường hợp nghi không phải người nhà bệnh nhân. Bởi thực tế đã có người tự nhận là người nhà bệnh nhân rồi nhân cơ hội lấy cắp những đồ vật giá trị của người bệnh.

Những đêm trắng trực cấp cứu, bỏ quên bữa ăn đêm không phải chuyện hiếm hoi với bà Huệ cũng như những đồng nghiệp của bà. Những phút rảnh rỗi ít ỏi giữa đêm vào phòng trực, nhìn thấy chiếc bánh mì của ai đó treo ở góc giường, lấy ăn vội vàng rồi lại chạy ra tiếp tục công việc. Hôm sau mới biết, chiếc bánh mì của đồng nghiệp chưa kịp ăn để đó từ ca trực vài hôm trước… Vậy mới nói, làm việc ở Khoa Cấp cứu, cán bộ, nhân viên đều cần có sức khỏe để có thể thường xuyên làm việc 24/24 giờ, để có thể chịu được áp lực lớn với tinh thần minh mẫn, đưa ra những chẩn đoán chính xác, thậm chí còn để khiêng, bế bệnh nhân... Qua nhiều năm làm việc ở "lằn ranh giữa sự sống và cái chết", những người như bà Huệ chiêm nghiệm được hơn ai hết về sự quý giá nhưng cũng vô cùng mong manh của sự sống. Bởi cuộc sống mỗi người là vô giá, vậy nên chỉ cần còn một giờ, một ngày để sống, những "chiến sĩ khoác áo blouse trắng" ấy cũng sẽ chiến đấu, cống hiến không ngừng nghỉ!

THU HÒA