Ngày đó em tuổi trăng tròn, tên là Ngọc Thư. Mặc chiến tranh, mặc đói khổ, em vẫn xinh tươi như búp non dưới nắng hồng.
Xóm em nằm bên dòng sông Lam xanh mát, ở xa những nơi trọng điểm đánh phá của máy bay Mỹ nên khá yên tĩnh, chỉ thỉnh thoảng nghe tiếng máy bay, tiếng đạn bom ì ầm vọng tới. Vì thế, đây là nơi dừng chân, trú quân của những đoàn quân vào chiến trường miền Nam.
Một sáng xuân sau buổi tan trường về tới ngõ nhà mình, em thấy có mấy anh bộ đội trong nhà. Đang tròn mắt ngơ ngác, một anh bộ đội cao to, đẹp trai chạy ra, giọng Bắc ngọt ấm:
- Chào cô bé chủ nhà, bọn anh được dân quân xã dẫn tới đây, cô bé cho bọn anh ở với nhé!
Em thoáng thấy bối rối, xấu hổ không dám nói gì vội chạy vào bếp...
Nhà có mấy anh bộ đội nên vui hẳn lên. Ngoài giờ huấn luyện và họp hành, về nhà là mấy anh đàn hát rất hay, dọn dẹp nhà cửa, vườn tược sạch sẽ, tinh tươm. Anh người Hà Nội, là thần tượng đối với em. Anh hát hay, đàn giỏi và cứ gặp em là hỏi:
- Cô bé ơi, hôm nay học gì đó, có vui không? Có bài gì khó không anh chỉ cho!
Bạn anh kể rằng anh đang là sinh viên của một trường đại học ngoài Hà Nội thì được nhập ngũ vào chiến trường. Từ đó, rảnh rỗi là anh chỉ cho em học bài, kể chuyện về bố mẹ, bạn bè, trường học của anh. Cô bé nghe cứ tròn xoe mắt hào hứng...
Một hôm, em để ý trên ba lô của anh có treo một con búp bê được làm bằng len có hai màu xanh, đỏ. Tò mò em hỏi, anh trả lời:
- Của mẹ anh làm đó! Mẹ bảo đây là búp bê may mắn, khuyên anh luôn mang theo bên mình thì nó sẽ đem lại điều lành cho mình.
Ồ, em nghĩ, mình sẽ làm thật nhiều những con búp bê như thế này để tặng các anh ấy được nhiều may mắn ở chiến trường...
- Anh ơi cho em mượn búp bê nhé?
- Làm gì vậy cô bé?
- Rồi anh sẽ biết!
Tối đó, em tháo chiếc khăn len của mẹ mới đan cho, say sưa suốt đêm để làm những con búp bê xinh xắn. Gần sáng, em mệt quá thiếp đi, lúc tỉnh dậy thấy xung quanh im ắng lạ thường. Chạy ra nhà ngoài thấy đồ đạc các anh đã dọn đi, chỉ còn lại một tờ giấy: “Cô bé ơi, bọn anh phải đi rồi, tạm biệt cô bé, nhớ học giỏi và giữ giùm anh con búp bê nhé!”.
Em vội vàng cầm theo con búp bê của anh chạy ra đầu làng, chờ mãi đoàn quân đã qua hết mà không thấy anh đâu. Em thẫn thờ, buồn bã quay về, lòng vô cùng ân hận, xót xa. Anh ơi, em đã giữ lại mất điều may mắn của anh rồi...
“Cô bé ơi! Nơi anh đến đẹp lắm nhé!...”.
“Cô bé ơi! Chờ anh về lấy lại búp bê nhé!...”.
“Cô bé của anh ơi, anh đã thực sự vào cuộc chiến ác liệt vô cùng, viết thư cho cô bé giữa chừng im tiếng súng, học giỏi và chờ anh nhé!...”.
Đó cũng là bức thư cuối cùng anh gửi cho em...
Những ngày tháng sau, em cứ khắc khoải chờ mong nhưng vô vọng. Chẳng dám nghĩ tới, nhưng em biết điều gì đó đã xảy ra... Một nỗi ân hận đến xót xa: “Tại vì mình đã lấy đi của anh điều may mắn...” cứ day dứt khôn nguôi.
Rồi chiến tranh qua đi, anh đã không trở lại... Búp bê may mắn vẫn ở lại bên em.
Năm tháng qua đi, cô bé ngày xưa đã trở thành một thiếu phụ. Chị có một gia đình êm ấm với những đứa con ngoan... Nhưng ở trong tận cùng tâm khảm, vẫn còn một nỗi đau không chịu nguôi ngoai, nó chợt về khi trời trở gió, khi cơn mưa đầu mùa bất chợt, giữa canh khuya tỉnh giấc... và cả trong những cuộc vui.
Một ngày đầu đông chị quyết định đi tìm.
Chị tìm về nơi bức thư cuối cùng anh gửi cho “cô bé” ngày nào.
Thành cổ Quảng Trị sau cơn mưa một màu xanh mướt. Chị bước nhẹ giữa những hàng cây, bãi cỏ... Lòng cứ thầm mong được gặp anh ở đâu đó...
Trời chiều một mình, chị lang thang dọc bờ sông Thạch Hãn, nơi mà dưới đáy sông còn bao chiến sĩ chưa về! Tới một ngôi nhà nhỏ ven sông của đôi vợ chồng trẻ, chị hỏi xin ly nước và ngồi nghỉ chân ngoài hiên nhà. Gió chiều từ sông thổi vào lành lạnh. Ngồi tựa ngắm dòng sông, chị thiếp đi lúc nào không biết. Bỗng chị thấy dòng sông rẽ đôi ra từ dưới đáy lòng sông cả một đoàn quân xuất hiện, những chàng trai dũng mãnh rầm rập tiến bước... Chị đã nhìn thấy anh, vẫn dáng thư sinh, mái tóc bồng bềnh, nụ cười tỏa sáng. Chị chạy đến gọi tên anh... và chị bỗng khựng lại:
- Con chào cô!
Đứng trước chị, anh nghiêng mình lễ phép.
Cô... con... anh đã quên cô bé ngày nào? Và chị chợt hiểu ra: Đứng trước chị là chàng trai còn tuổi thanh xuân, còn chị đã vào tuổi xế chiều... Con búp bê may mắn chị mang theo rơi xuống, chị định nhặt lên đưa lại cho anh thì anh đã vội vã vẫy tay chào để chạy theo đoàn quân.
- Cô ơi cô, cô có làm sao không?
Tiếng gọi của cô chủ nhà làm chị bừng tỉnh.
Bàng hoàng, xót xa, chị biết anh đã mãi mãi đi xa.
Cầm con búp bê lên, chị đi xuống bờ sông. Anh ơi, em đã mang nó đến trả lại cho anh. Với em, anh mãi mãi tuổi hai mươi...
NGUYỄN THUẬN