Thế Tường cùng với Hải Triều

Cùng học một lớp cùng yêu một người

      Khi vui hai đứa cùng cười

Nga văn hai đứa cùng lười như nhau...

      Ấy là mấy câu vần vè truyền tụng từ gần nửa thế kỷ trước ở K14, Khoa Văn, Trường Đại học Tổng hợp Hà Nội. Thế Tường quê ở Quảng Bình, người cao lớn “kềnh càng”; Hải Triều quê ở Ninh Bình, người nhỏ con lanh lợi. Hai cái thân hình “đối lập” ấy mà chơi thân với nhau, kể cũng hiểu được. Nhưng lại còn “cùng yêu một người” thì hết hiểu nổi?

     Nhưng rồi thắc mắc ấy cũng được bạn bè khép lại vào năm 1971, khi cả hai cùng nhập ngũ, cùng được biên chế về một trung đội xe tăng huấn luyện ở vùng Nhã Nam-Bắc Giang...

     Hơn bốn chục năm sau gặp lại, Thế Tường là nhà văn nổi tiếng với truyện ngắn “Hồi ức của một binh nhì” đã được giải thưởng của Tạp chí Văn nghệ Quân đội, được dựng thành phim; nhiều tập văn xuôi đầy chất lính. Còn Hải Triều là cán bộ giảng dạy ở một trường sĩ quan quân đội, vừa mới nghỉ hưu. Đôi bạn rủ nhau hành hương lên Nhã Nam thăm lại nơi đóng quân năm xưa. Dọc đường, Thế Tường say sưa kể về một nguyên mẫu trong “Hồi ức của một binh nhì”. Đó chính là con gái của hai cụ chủ nhà mà tiểu đội của anh trú quân. Cô gái đẹp người đẹp nết, Thế Tường cảm mến ngay từ hôm đầu gặp và nàng cũng rất có cảm tình với anh. Nhưng phải đến hôm đơn vị được lệnh vào chiến trường, chẳng biết rồi đây sống chết thế nào, cô gái mới đồng ý cho Thế Tường... hôn một cái vào má...

     Hải Triều chỉ im lặng ngồi nghe, thỉnh thoảng nhếch mép cười rất bí hiểm!

     Nhã Nam đây rồi. Cảnh cũ đã đổi thay. Người cũ cũng không còn. Ông bà cụ chủ nhà đã khuất núi. Cô con gái đi ăn cỗ ở làng bên, nghe nói tối mới về... Nấn ná một lúc, thăm thú một hồi, rồi hai người đành ngậm ngùi ra về. Dọc đường, sau mấy cuộc điện thoại kết nối với người nọ người kia, cuối cùng Thế Tường cũng bắt được giọng nàng. Nàng thổn thức nói rằng về đến nhà thì hàng xóm nói các anh đã ra bến xe, nàng đạp xe đuổi theo thì xe đã xuất bến gần nửa giờ. Rồi nàng năn nỉ: "Thôi anh quay lại chơi với em vài hôm cho đỡ nhớ đi anh. Con cái dựng vợ gả chồng hết cả rồi. Bố chúng nó cũng đang cùng mấy ông bạn đi tìm đồng đội ở mạn Vị Xuyên-Hà Giang, tuần sau mới về...".

     Thế Tường bảo Hải Triều: "Hay ta quay lại? Đã lên đến đây mà không gặp được nàng, tiếc lắm!".

     Hải Triều lắc đầu: "Sớm mai tôi có hẹn về trường cũ giải quyết một số giấy tờ. Thôi ông quay lại một mình vậy, chiều mai về Hà Nội gọi cho tôi. Nhé!".

     Thế Tường đã toan kêu nhà xe dừng lại thì chuông điện thoại lại reng reng. Giọng nàng thút thít: "Anh là người tệ bạc lắm. Vào chiến trường chỉ bị thương, vậy mà hơn bốn chục năm nay biệt tăm. Cái áo số bốn của anh tặng, em vẫn giấu kín dưới đáy rương, chỉ mỗi năm một lần đem ra phơi nắng...".

      Thế Tường thắc mắc: "Anh có tặng em chiếc áo nào đâu nhỉ? Mà “áo số bốn” anh mặc sao vừa? Hay em nhầm với áo của thằng nào?".

      Giọng nàng vẫn thổn thức: "Nắp túi áo thêu chữ “Hải Triều B2” to tướng thì còn nhầm với ai được cơ chứ? Anh thật là..., hức... hức...".

     Thế Tường đút vội chiếc điện thoại vào túi quần, quay lại ghế ngồi với khuôn mặt tái nhợt, ánh mắt như kẻ mất hồn. Hải Triều vờ cúi xuống nhặt chai nước lọc dưới ghế, để giấu nụ cười bí hiểm không kìm được...

TUYÊN HÓA