Hẳn chuyện này chẳng có gì lạ đâu:
Anh em tôi cùng về nghỉ Tết
Em ở phía Nam, tôi phía Bắc
Mấy năm rồi mới được gặp nhau...
Ba tuổi quân, hai mốt tuổi đầu
Em gái tôi sao vẫn như con nít:
Đi chơi về lại lục nồi trong bếp
Vui bạn bè, chóng nhớ mau quên (!)
Em dọn mảnh vườn, em quét cái sân
Bưng nồi cám sau nhà cũng hát
Chợt nhớ ngày tám năm về trước
Tiễn tôi đi, em thút thít khóc hoài...
Em kể tôi nghe bao chuyện buồn vui
Tâm sự cùng tôi những lo toan sắp tới
(Riêng chuyện này thì em chẳng nói:
Cậu con trai xóm dưới học khoa văn...)
Em phải lên đường trước tôi mấy hôm
Ngày em đi, mẹ lo đủ thứ
Lỉnh kỉnh quà quê túi to túi nhỏ
Thứ bảo để dành, thứ biếu anh em...
Khi sửa soạn hành trang cho em tôi mới biết:
Trong ba lô có tấm THẺ ĐẢNG VIÊN!
Em đi rồi, tôi không nguôi hối hận:
Chiều hôm qua to tiếng cùng em...
THẠCH SƠN
 |
|
Minh họa của Mạnh Tiến |
Câu chuyện dòng sông
(Nhớ về Chiến dịch VT5-Quảng Bình)
Viên gạch Tam Tòa kể chuyện dòng sông
cột mốc vô hình gửi mắt phía biển
đôi vai thời gian neo trăng mười tám
nhưng trăng em vẫn khuyết chưa tròn...
Ngực trăng xanh non
hấp háy khát ngày động biển
vết đầu chũm khoe căng sức sống
ngày em ra, gió gội Tam Tòa...
Dòng sông ơi! Dòng sông…
nghiêng cả hai vai chờ tàu vào bến
phía bên kia mái chèo nấp con sóng
pháo sáng trên cao hắt xuống dõi tìm
Ơi lặng im
sông Nhật Lệ những ngày nín thở
em vác trên vai bao thương, bao nhớ
hạt gạo trắng ngà nức nở vì ai?
Em nghiêng thuyền ̣chèo thoăn thoắt bàn tay
nơi tiếng nổ xé toạc bờ thương nhớ
trăng vẫn neo trên đầu khói lửa
khúc hát thầm. Câu chuyện dòng sông...
NGÔ ĐỨC HÀNH