Sông Lô chảy từ bao giờ
reo ta trầm hùng, reo điệp trùng giai điệu
sáng nay xanh miên man
Thành Tuyên đứng rỗng hồn thành nhà Mạc.
Tôi vớt những mùa biên viễn trôi xa
thơm cam ngọt, sắn lùi, măng đắng
áo xanh trấn thủ miên man ngược Tây Bắc
sông Lô vừa hát trong ta
hay ta hát sông Lô cùng vọng âm tiềm thức?
Mai xuôi Việt Trì về gặp sông Thao
mai về Thanh Thủy gặp sông Đà
những con sông chan nhau đồng vọng
thuở áo nâu, đất đỏ trung du...
Em có đến cùng tôi chan mắt biếc người sông Lô
rửa mặt rượu cần cho sáng Việt Bắc
Tuyên Quang nằm nghiêng dọc bờ mây trắng
những ánh mắt xa xăm làm sông Lô cất giọng...
Đi qua mùa hoa mận
Đường sang bản có mùa hoa mận trắng
mắt em lay láy nắng đương chiều
em làm sáng rừng hoa, hay mỏng mảnh những cánh hoa lay thức?
thấp thoáng bản xa...
Chúng mình đi như nắng như sương
như bất chợt cơn giông, như đêm rừng lạnh buốt
như viên cuội lặng yên khe cạn
như vô danh, như lá không mùa
nhưng phía trước chúng mình là cột mốc
đất hồn thiêng và đất gọi tên!
Để lại phía sau ngàn cuộc mưu sinh
thương những quê nghèo, có mảnh đời chưa thôi sấp ngửa
những mái tóc bạc nhàu sương gió
ta là lính, bình dị như đời cỏ
đất dù đâu cỏ cũng thủy chung xanh
viên cuội nhỏ bé kia cũng đã hồn sông núi
vó ngựa nghìn năm, còn khua vọng đất thiêng...
Tổ quốc một màu hoa, một thân thuộc khu vườn
một vị trái chua, một sớm mai sương
một chiếc ba lô, một miền yêu gọi…
Đây thôn dã màu hoa trắng nồng nàn tinh khiết
một màu hoa làm sáng rừng chiều
em đứng đợi, bản xa thêm gần lại
ngô đã lùi, khèn lá gọi xanh...
Nhớ một chiều Tây Bắc
Vạm vỡ ngực núi
Tây Bắc nắn ánh mắt ta thành những gợn sóng
Tây Bắc nắn cảm giác ta xoáy những vòng váy lượn
Em hây hẩy núi đồi
Ngựa chùng chân quỳ gối
Lam khói lên. Lam khói biếc ta rồi...
Ta nhớ một chiều Tây Bắc
Hoa ban muộn mùa gửi áo em trắng
Nậm Rốm xanh một dòng khăn piêu
Mùa cốm mới Điện Biên chợt thoảng
Trong mắt người biền biệt nhớ xa...
Tây Bắc miên man... lòng ta núi non
Lòng ta còn trăng lu đêm bản Thái
Còn một nửa điệu xòe gửi lại!
Ta nhớ một chiều Tây Bắc
Bạn nhìn ta hun hút về xuôi
Mỗi thung lũng một vùng thân phận
Bạn ơi, bạn đâu biết có một viên đá cuội
Đã mang ta găm lại núi đồi...
TRẦN QUANG QUÝ