Đất trời vừa thấp thoáng heo may
Đã vàng võ thu trong bầu trời của mẹ
Cây vối đầu nhà
Chiếc lá cuối cùng rời cành rụng khẽ
Mẹ thương mẹ nhắc lá đùa…
Đừng làm thức giấc đứa trẻ nằm nôi...
Vỗ vỗ một đời cánh võng ầu ơi!
“Cái ngủ mày ngủ cho ngoan!
Cha mày còn ngược ngàn
Mẹ mày còn xuống bể…”
Bà mong, mẹ mong
“Bao giờ cho đến tháng mười...”
Gánh quê hai mùa lận đận long đong
Nắng lửa, bão dông đồng quê cúi rạp
Lá vối trối trưa hè xanh xít chát
Đắng đót cả mùa sau!
Chỉ hương hoa cau
Đang trái mùa cũng thơm ngan ngát
... ...
Mẹ về trong gió
Neo hồn vào hoa cỏ
Thấm đẫm mùi hương đất nâu
Bãi chiều… cỏ may lao xao
Cỏ ngả nghiêng níu chân bước vội
Con cúi đầu tạ lỗi dưới trời nghiêng…
Màu hoa huyết dụ
Lời thề đỏ dọc bờ sông
Ghìm cương chắc yên ngựa
Miết viên đá mài bén gươm quyết tử
Bật máu thề quanh vành khăn vít cong gió đông
Uy viễn Tướng công(*) thúc ngựa dồn đuổi giặc
Binh biến bao năm manh áo vải vương mang
Hộ giá dân mở mang lấn biển
Hồn tựa như thông đứng giữa trời đất
Lận đận lên-xuống sá chi công lao!
Lửa thề bờ sông mọc cây huyết dụ
Rừng rực cháy dọc dải biên cương
Rễ bật máu thề những chùm hoa đỏ ối
Xen giữa ngàn ngàn lau trắng mênh mông...
(*) Danh tướng Nguyễn Công Trứ
Giấy về đồng trăng
Đầu làng bóng người trước mặt
Cây si bạc tóc hứng trăng
Mỗi lấp lánh xanh màu nước
Lời thề khắc dấu thời gian
Ngày đi giấu thẹn vành khăn
Hút theo triền đê mắt nhớ
Phía trước đồng trăng nhòa sương
Đoàn quân hun hút cuối đường…
Đồng làng dậy mùi rơm rạ
Ngõ khuya ngai ngái nồng nàn
Gió luồn ngậy mùa lúa mới
Trĩu lòng hương cũ đồng trăng
Cầu ao nhớ người khỏa nước
Lời thề xõa gió mênh mang
Gieo thầm ghi lòng nguyện ước
Người đi đồng trăng trông theo
Mấy mùa đồng trăng tròn khuyết
Mấy mùa ru bóng người đi
Cổng làng tóc si đứng đợi
Giấy về báo một người xa…
NGUYỄN MINH ĐỨC