Một ngày bán sách

Gã khe khẽ dở tấm bạt sờn rách và lấm lem bụi đất trải xuống phần đường dành cho người đi bộ. Vuốt cho tấm bạt bằng phẳng hơn rồi cong người cố sức dốc ngược chiếc bao tải, những cuốn sách dày mỏng, cũ mới, tây ta… lẫn lộn nằm la liệt trên tấm bạt.

Gã ngồi xổm, tay vuốt ve những cuốn sách cũ cho chúng có phần tươm tất hơn. Việc sắp đặt xong xuôi, gã đặt mông xuống chiếc ghế nhựa vốn xưa nó có mầu xanh giờ đã bạc phếch vì dãi dầu nắng mưa, cũng chả biết nó đã biến thành mầu gì nữa.

Gã bình thản ngồi chờ. Bởi gã biết nghề bán sách vỉa hè cứ phải kiên nhẫn thôi. May thì kiếm được vài chục đồng không may thì người ta xem chán rồi chẳng mua cũng đành chịu. Nhất là thời đại công nghệ thông tin bùng nổ như bây giờ, số người ham mê sách chỉ còn đếm đầu ngón tay. Gã biết hai thằng con của gã đang tuổi ăn, tuổi học. Vợ gã lại yếu ớt như thế, tất cả trông cậy vào gã. Cứ mường tượng ra nụ cười, ánh mắt lấp lánh của bọn trẻ thì phải xả thân vào biển lửa gã có xá gì. Ngày tám tiếng làm công nhân cơ khí, đêm thì bán sách, hôm nào cũng 12 giờ có lẻ mới kẽo kẹt ra về. Chiếu sách này vốn là của vợ gã. Nhưng từ khi vợ ngã bệnh, gã kiêm luôn nghề này.

*

*       *

Phố xá nhấp nháy ánh đèn xanh đỏ rực rỡ. Sau bữa cơm tối đoàn viên gia đình, mọi người lại dắt díu nhau đi du đêm. Đang liu riu trong cơn buồn ngủ nặng trĩu hai hàng mi, gã giật mình bởi một giọng nói:

- Này chú bán sách, tôi xem sách nhé.

Gã quáng quàng mở mắt mừng rỡ thầm nghĩ: Thượng đế của ta, ngài đã xuất hiện rồi ư? Lập bập gã bảo:

- Dạ vâng cháu mời ông ạ.

Thượng đế của gã là một ông già khoảng 70, ánh mắt tinh nhanh, mái tóc bạc trắng cũng phủ dài cợp gáy y chang như gã. Cái đầu nghênh nghênh, dáng vẻ kiêu hùng, lãng tử một thời hãy còn phảng phất trong cung cách.

Minh họa: Phạm Hà 

- Bao tiền chú mày?

Quan sát lại một lần nữa vị Thượng đế, gã nghĩ: Tay này là người có tiền đây. Hình ảnh làn da xanh rớt của vợ thoáng hiện trong đầu, không chần chừ gã phát giá luôn:

- Dạ 100 ngàn đồng ạ!

Thượng đế kêu lên:

­- Sách cũ làm gì mà đắt thế?

Tuy miệng kêu nhưng Thượng đế vẫn rút tiền ra trả đủ cho gã kèm theo một nụ cười quai quái và bảo rằng:

- Mở hàng cho chú mày đắt khách.

Thượng đế hạ giọng nói tiếp:

- Chú đi bán sách thay vợ chứ gì? Chú mày là thằng đàn ông tử tế.

***

Gã lại lim rim nửa thức nửa ngủ nhưng đầu vẫn còn nghĩ. Hôm nay vớ được Thượng đế mở hàng may mắn rồi đây. Gã chợt chạnh lòng nhớ lại ánh mặt thèm thuồng của hai cu con nhà mình khi đi qua cửa hàng KFC mùi gà rán thơm lừng lựng cứ như bay xộc thẳng vào mũi các cu con. Gã còn nghe rõ cả tiếng nuốt nước bọt của chúng.

Tự nhiên gã lại lầm rầm khấn như một mụ đàn bà:

- Cầu trời khấn Phật cho con hôm nay bán được thật nhiều sách để con… để con…

Lời thỉnh cầu của gã linh nghiệm ngay. Một giọng trong vắt hỏi:

- Em ơi chị muốn tìm cuốn….

Gã bừng tỉnh mừng rỡ đáp lời:

- Dạ, có ngay chị à. Để em tìm cho chị.

Người đàn bà có dáng vẻ trí thức, đôi mắt đượm buồn mua cả một chồng sách cứ như là thèm sách đã lâu lắm rồi.

Cầm mấy trăm ngàn đồng trong tay gã cứ ngỡ mình nằm mơ. Niềm vui nối tiếp niềm vui, lại một đôi trai gái ríu rít cùng nhau tìm sách để mua.

Đôi mắt của nàng và chàng lúc thì nhìn nhau đắm đuối, lúc thì sáng rực như chớp sao băng.

“Ừ thì tuổi yêu chúng nó song sánh thế đấy!”. Gã nghĩ vậy cùng một nụ cười khe khẽ. Trong lòng gã chợt thấy rộn ràng.

- Anh ơi có sách… không?

- Chú ơi cháu tìm cuốn….

Trời ơi, hôm nay là ngày hội thật sự của mình, gã vui sướng tất bật tìm sách cho mọi người. Không một ai mặc cả kỳ kèo, tìm thấy sách là mua liền.

Giá như hôm nào cũng đắt khách như hôm nay thì làn da của vợ gã đâu có xanh lướt như thế? Ờ còn hai cu con nữa sao chúng lại phải mặc chiếc quần ngắn tũn như thế? Ăn uống đạm bạc mà sao chúng vẫn cao nhanh thế chứ?

Đầu thì nghĩ đủ thứ nhưng tay gã vẫn nâng niu vuốt vuốt những tờ tiền cho thật phẳng.

Tiếng ô tô đỗ xịch ngay sát chiếu sách của gã. Cửa mở, một phụ nữ bước ra, quẩn trong không khí một mùi thơm dìu dịu, từ tóc, từ quần áo, hay từ da thịt gã cũng không biết nữa. Người phụ nữ lúi húi mở cánh cửa sau ôm ra một chồng sách.

- Em ơi chị tặng em một ít sách của chị, em thử bày xem có bán được không?

Miệng nói tay thì hạ chồng sách xuống tấm bạt. Gã ấp úng:

- Để em trả tiền cho chị.

- Không! Chị tặng em mà. Một vài tuần nữa chị qua, nếu bán được chị lại tặng tiếp nhé. Ở nhà chị còn nhiều lắm.

Đôi mắt người phụ nữ thoáng một ánh nhìn xa xăm. Hắn nói lời cảm ơn, người phụ nữ chào hắn rồi lên xe. Trước khi đi còn ngập ngừng như định rút chiếc ví trong túi ra, nhưng nhìn mái tóc cợp gáy và ánh mắt kiêu hãnh của hắn nên lại thôi.

Người phụ nữ đi rồi hắn hít hà cánh mũi, mùi thơm của sách quện vào mùi thơm của cơ thể phụ nữ mới hấp dẫn làm sao. Tự nhiên gã thấy nhớ vợ!

Trong lòng lâng lâng như vừa nhấp một chén rượu thơm nồng, gã ươm ướm tay vào chiếc túi đựng tiền. Ái chà hôm nay kiếm tiền triệu rồi, tiền triệu đấy chẳng phải đùa đâu!

Gã quyết định dọn hàng sớm hơn thường lệ. Gã xếp những cuốn sách vào cái bao tải rồi cẩn thận buộc chúng vào sau chiếc xe máy cà tàng. Gã ra về với tâm trạng vui như bọn trẻ trong ngày mồng một Tết, rẽ vào cửa hàng KFC, trịnh trọng nói với cô nhân viên bán hàng:

- Cho anh mua bốn xuất gà rán, để anh đem về!

***

Đêm cuối hè mới chớm sang thu mà đã lành lạnh, đường đã thưa vắng người qua lại.

Réo… ú … Tiếng động cơ ô tô như rồ lên điên dại. Gã cuống cuồng sợ hãi ngoặt tay lái ép sát vào lề đường.

Phía sau lưng gã một con Mẹc mầu đỏ ớt đang lượn hình chữ chi chắc kẻ ngồi sau tay lái đang trong trạng thái không bình thường.

Ùng bùng… Chiếc bao tải sách vỡ oác đẩy gã bắn ra xa cả hàng chục mét.

Gã nằm đó mềm oặt và bất động.

Những cuốn sách còn thơm mùi giấy cùng mùi dìu dịu của hương tóc bị mùi khét lẹt của xăng dầu phủ đầy đang bay tơi tả dưới lòng đường.

Gói gà rán văng ra xa. Những chiếc đùi gà béo ngậy dính đầy bụi đất nhìn như những que kem phủ sô cô la, cũng nằm bất động và im lìm như gã.

Chủ nhân của con xe mầu đỏ ớt chỉ hạ cái cửa kính xe xuống nhìn hắn bằng hai con mắt như ác quỷ của một kẻ ngáo đá. Hắn nở một nụ cười bí hiểm đến kinh dị buông một câu:

- Bố khỉ!

Hắn lại rú ga phóng như bay vào đêm.

Trời đêm thăm thẳm chỉ còn một vài vì sao lẻ loi nhấp nháy…

***

Gã tỉnh dậy trong căn phòng xung quanh mọi thứ đều trắng toát. Chập chờn trước mắt là chai nước trắng tinh nối với những dây dợ loằng ngoằng cũng màu trắng. Đôi nam nữ đang ngồi trên hai chiếc ghế kê sát gường gã cũng khoác những chiếc áo rộng thùng thình, trắng toát. Hình như quen quen. Ờ phải rồi, đôi trẻ chiều nay ríu rít mua sách của gã đây mà!

Thấy gã hé mắt, đôi trẻ gần như đồng thanh reo lên:

- Ồ, chú tỉnh rồi!

Gã đảo mắt nhìn quanh như tìm vật gì. Cô gái vội cúi xuống bên gã:

- Người nhà chú sắp đến rồi. Chú bị thế này là còn may đấy ạ. Mà cũng may bọn cháu đã nhiều lần mua sách chú, nên lúc nghe người ta hô hoán, bọn cháu chạy đến là nhận ra chú ngay…

Gã khẽ gật đầu, đôi môi khô cóng nhoẻn một nụ cười khó nhọc...

Truyện ngắn của ĐẶNG LƯU SAN