“A lô. Tôi Toán Xê hai nhăm, E năm mốt đây! Ông nhớ tôi không?”. “Nhớ chứ… mà sao biết số phôn tôi vậy? Mấy lần họp đồng ngũ trung đoàn, tôi hỏi thăm mà không ai biết ông ở đâu”. “À, ra quân tôi đi làm công nhân mãi trên Việt Trì. Vừa mới về nghỉ chế độ đầu năm. Hôm kia đưa thằng cháu vào Bệnh viện Việt Đức, tình cờ gặp ông Huyến Xê quân y xưa, nay đang là bác sĩ ở đó…”.
Câu chuyện giữa hai thằng đồng ngũ vui, lan man không đầu không cuối. Thân hẹn Toán sẽ nhanh chóng lên nhà để gặp nhau làm trận rượu cho đã đời lính tráng năm xưa. Đột nhiên Toán hỏi:
- Ông còn nhớ cô giáo Mai ngày xưa “cắm bản” gần trung đoàn mình không?
- Nhớ. Nhưng… nhưng mà sao?... Thân hơi hồi hộp, lắp bắp…
- Cô ấy bây giờ ở cùng thành phố với tôi, cùng phường.
Trong đầu Thân bỗng như có cuộn phim từ từ tua lại. Hình ảnh con suối nước trong vắt, những bông hoa trúc đào mờ hồng trong ánh chiều nhập nhoạng, chuyến trả phép năm xưa, trên vùng giáp biên hiện lên thật rõ ràng sống động, cứ như mới chỉ là hôm qua…
***
Lần ấy, Thân được đi phép và trở về đơn vị từ một chuyến tàu chợ ngược Lạng Sơn. Đông đúc và hôi hám kinh khủng. Thân khoác ba lô nhảy lên nóc toa tàu nằm ngắm trời đất. Con tàu khởi hành từ ga lúc năm giờ chiều. Vừa chạy vừa bò vừa kéo còi. Tàu qua miền đồng bằng rồi ngược lên trung du, núi đá. Hôm ấy Thân nhớ là trăng sáng lắm, đến ga Đồng Mỏ thì đã mười giờ đêm. Trăng sáng vàng rực rỡ trải khắp núi đồi, bình an và thơ mộng. Những ngọn núi xa xa mờ xanh phía đông đường tàu là nơi đơn vị Thân đóng quân, cách khoảng ba mươi cây số đường rừng, nhưng nếu biết đi đường tắt theo lối đèo Trang thì sẽ gần được khoảng mươi cây số. Thân quyết định sẽ băng rừng ban đêm để trở về đơn vị vào sáng mai cho kịp với thời hạn ghi trong giấy phép. Thân nhằm thẳng con đường mòn đã đi hôm về phép để ngược về đơn vị. Rừng khuya yên ắng. Ánh trăng dội qua tán lá in thành những hình thù vô định đùa giỡn, nhảy múa trên con đường mòn. Xung quanh hoàn toàn tĩnh lặng, chỉ có bước chân của Thân thình thịch bước đều và thỉnh thoảng một con sóc, một con dúi chạy loạt xoạt kiếm ăn trong bụi rậm cũng gây ra một âm thanh đáng kể trong cảnh khuya. Thân cứ đều đều bước đi, vừa miên man suy nghĩ. Thân có thói quen là vừa đi vừa nghĩ đến một chuyện gì đó cho quên bớt đường dài. Những ai chưa từng đi bộ một mình sẽ không thể nào thấu hiểu được cái cảm giác cô đơn khi độc hành trên đường vắng. Thân cứ thế, vừa đi vừa nghĩ ngợi linh tinh. Hết chuyện đời, chuyện đơn vị, chuyện gia đình rồi cả chuyện gái trai linh tinh. Rồi Thân đặt ra cho mình mấy cái mốc nho nhỏ để dần vượt qua: Này là ngã ba chân đập nước, lối vào xóm Hả, lối sang Cấm Sơn, chân Đèo Ngao… Thân cứ một mình đều đều, chầm chậm, không sôi nổi cũng không lười biếng. Xung quanh thinh không lặng ngắt, tiếng bước chân của Thân đang nhịp đều với tiếng trái tim trai trẻ tuổi đôi mươi thình thịch, nhẫn nại. Đến đỉnh núi, một cảm giác cô đơn tràn ngập trong lòng. Núi rừng hùng vĩ và hoang vắng dưới ánh trăng đêm lành lạnh… Thân đứng trên đỉnh quan sát phương hướng địa hình hồi lâu và giật mình nhận ra: Mình đã nhầm đường khi quyết định rẽ ở ngã ba đập nước dân sinh chân núi. Thay vì rút ngắn, thì bây giờ đã mua thêm gần mười ki-lô-mét đường về đơn vị!
Lòng ngao ngán, thất vọng về khả năng cắt rừng của mình, Thân xuống núi. Nhằm đến con đường đèo chiến lược bộ đội đang mở, tìm một khe đá nhỏ chui vào, ôm ba lô nằm nghỉ, bởi lúc đó đêm đã về sáng, thấm mệt. Cứ như vậy, Thân thiếp đi trong giấc ngủ ngon lành, rồi giật mình thức dậy khi những giọt sương trên vách đá nhỏ xuống mặt lành lạnh. Trời đã sáng hẳn, Thân tiếp tục lên đường về đơn vị. Đói thì lấy bánh khảo ra ăn và uống nước suối. Thứ bánh Thân vừa mua lúc xuống tàu. Rất ngọt và thơm. Sau này, dù ăn bất cứ loại bánh kẹo cao cấp nào, Thân cũng không cảm nhận được mùi vị thơm ngon như mùi bánh khảo Lạng Sơn mà Thân ăn hôm đó nữa. Hôm đó là đầu hè, trời khá nóng nên Thân men theo đường mòn cạnh suối mà đi cho đỡ nắng, lại có nước uống. Vừa đi vừa ngắm cảnh rừng núi xung quanh, vừa lan man nghĩ ngợi. Gần năm giờ chiều, Thân đã đi bộ về đến đầu bản Gà-một bản người Nùng-cách nơi đóng quân của đơn vị gần một cây số. Ở đầu bản, gần ngay suối, có một trường học nhỏ do hai cô giáo miền xuôi lên dạy: Cô Mai và cô Nhàn, cả hai cô giáo này Thân đều quen biết. Thân ấn tượng với cô Mai, một cô gái xinh xắn, trắng trẻo có đôi mắt to, đen láy và mái tóc dài đến ngang lưng. Sự có mặt của hai cô ở cái vùng biên cương heo hút này khiến cho cuộc sống lính tráng bọn hắn đỡ ngột ngạt hơn. Thân cũng đã từng nhiều lần qua chơi trường học vào các buổi tối được ra ngoài doanh trại. Tối nào ở phòng hai cô cũng đầy lính ra ngồi chơi và tán tỉnh.
Đã gần về đến đơn vị, vả lại đi bộ cả một ngày đêm mệt mỏi và nóng bức nên Thân quyết định tắm một cái cho mát mẻ rồi mới vào doanh trại. Quẳng ba lô quần áo lên bờ suối, Thân trầm mình vào dòng nước mát lạnh, thả lỏng người một cách khoan khoái. Thân nhoài mình nằm dưới một dòng nước chảy ra từ khe của hai tảng đá gan gà to như cánh phản phía trên. Thân hụp hẳn mình xuống dòng nước, nín thở, để yên lặng cho nước suối chảy mơn man trên da thịt vài phút. Xuôi về phía dưới, dòng suối lượn một khúc quanh rồi tạo ra một cái vụng nước nhỏ, khá sâu và trong xanh như cái ao làng ở quê xưa. Trên bờ mọc rất nhiều những cây trúc đào là là mặt nước. Những cây trúc đào đã bắt đầu nở những bông hoa đầu tiên hồng hồng trong sắc chiều đang buông. Đây chính là bến nước các cô giáo ở trường học hay ra dùng. Thân cứ khoan khoái nằm dưới lòng suối, nghe nước chảy róc rách trên thân thể mình, đầu gối lên một tảng đá tròn nhẵn nhụi, mắt lim dim tận hưởng cái thú tắm tiên dưới suối nước chảy…
Bỗng có tiếng khoát nước làm Thân giật mình dứt ra khỏi dòng suy tưởng. Thân hơi nhỏm đầu nhìn xuống phía dưới vụng nước: Trong làn nước trong xanh, khuất dưới những khóm trúc đào, cô giáo Mai cũng đang khỏa thân tắm suối! Mai hoàn toàn không biết có người tắm ở phía trên, chắc do lúc đó đã mờ mờ tối. Xung quanh núi rừng vắng lặng, không có một bóng người qua lại. Mai vắt quần áo trên những khóm trúc đào, trầm mình dưới dòng suối mát lạnh và vô tư đùa giỡn với nước. Cô với tay hái những bông hoa trúc đào rồi thả nổi lững lờ xung quanh. Mỗi lần Mai nhỏm lên khỏi mặt nước hái hoa, bộ ngực thanh tân ướt rượt của Mai lại tràn lên khỏi nước, đẹp như hình ảnh thần Vệ Nữ. Tim Thân đập liên hồi như có một trận địa pháo một trăm ba mươi ly vừa đồng loạt khai hỏa. Thân vô thức xoay người xuôi theo dòng suối, tràn vào vụng nước nơi Mai tắm và hổn hển cất tiếng gọi: “Mai! Mai…”. Mai giật mình thảng thốt, thật may, Mai nhận ra Thân. Nhưng Mai như đờ đẫn vì quá kinh ngạc trước sự xuất hiện đột ngột của Thân. Ánh mắt Mai nhìn Thân lúc đó thật khác lạ: Kinh sợ, ngạc nhiên, hoảng hốt vừa pha cả một chút gì đó bản năng mơ hồ bí hiểm. Không để cho Mai kịp có phản ứng gì, Thân đã nhào đến, ôm ghì lấy Mai và lập cập đặt lên môi, lên má, lên cả khuôn mặt đang ướt rượt của Mai những nụ hôn nóng bỏng. Thân ôm chặt thân thể Mai, cảm nhận tấm thân thiếu nữ mềm mại và mát lạnh. Từ trong sâu thẳm con người của Thân, có một cái gì đó thốt nhiên nổ tung. Thân như thấy mình trên thiên đường. Toàn thân mất hết ý thức, một cảm giác giải tỏa lan ra… Những bông hoa dập dềnh trên mặt nước, khuôn mặt Mai trắng hồng và kinh ngạc đang hé nở đôi môi cùng màu hoa trúc đào chưa kịp thốt lên lời nào trước những hành động rồ dại của Thân… “Anh… anh… anh làm gì thế!”… Khi Mai định thần được và thốt lên mấy câu như vậy, Thân bỗng bừng tỉnh lại, vùng khỏi suối, chạy lên bờ, mặc quần áo và cầm ba lô chạy về đơn vị.
Đêm đó, Thân ngủ như chết rồi, đầy mộng mị, ngực nặng trịch lúc nào cũng như có tảng đá đè lên muốn tắc thở. Ngày hôm sau thức dậy, trở lại với những công việc thường nhật của người lính, Thân mới bình tâm nghĩ lại hành động mình đã làm với Mai. May là Mai biết Thân khá rõ bởi vì Thân cũng hay ra trường Mai chơi. Đương nhiên, Thân cũng là một trong những người hâm mộ Mai và có vẻ Mai cũng có cảm tình với Thân. Có lẽ vì vậy nên khi bị Thân lao vào ôm chầm dưới suối, Mai đã không kêu, chứ lúc đó chỉ cần Mai kêu lên một tiếng thì sẽ gặp rắc rối to! Cả một tuần liên tục, Thân cứ dằn vặt trong cái cảm giác tội lỗi, xấu hổ, ngượng ngùng nên cũng chẳng dám sang trường gặp Mai để nói lời nào…
Cho đến tận thứ hai tuần sau, khi đơn vị tập trung chào cờ buổi sáng tại sân vận động trung đoàn, ngay cạnh con đường dân sinh bên ngoài doanh trại thì Thân nhìn thấy Mai đang đi xe đạp, phía sau giá đèo hàng là một cái túi to, có lẽ Mai về quê. Mai cúi đầu đạp xe, không nhìn xung quanh, lầm lũi đi thẳng về phía chân đèo. Thân đứng trong hàng quân, như hóa đá, không nói một lời nào, miệng khô khốc, tai ù đặc. Không nghe thấy gì. Không nhúc nhích nổi thân hình. Thân lặng nhìn bóng Mai mờ dần rồi khuất hẳn sau khúc ngoặt của con đường đèo đổ về xuôi. Đấy là lần cuối cùng Thân nhìn thấy Mai. Nhưng sau này, rất nhiều lần trong cuộc đời, khi nhìn thấy một cô gái nào đó cúi đầu đạp xe, trong tim Thân lại mơ hồ nhói đau…
***
Mấy hôm sau, Thân phóng xe lên nhà Toán chơi. Một thành phố nhỏ vùng trung du. Nghe tin Thân lên, mấy thằng đồng ngũ cùng thời E51 tụ họp ôn lại những năm tháng gian nan. Rượu ngà ngà rồi, thằng nào cũng tâm trạng, tranh nhau nói. Những hồi ức một thời lính tráng trẻ trai vẫn tràn trề trong tâm khảm những người đàn ông. Nhiều đứa nhắc đến Mai. Vì cũng nhiều đứa hồi đó thích Mai. Nhưng thật may, câu chuyện của Thân và Mai bên bờ suối thì không thằng nào biết. Toán với cương vị chủ xị nên không nói gì nhiều. Lúc bọn bạn đã về hết, chỉ còn hai thằng với nhau, Toán hỏi nhỏ: “Ông có muốn đến thăm gia đình Mai không? Cách đây chỉ vài con phố”. “Thôi để khi khác, có lẽ hôm nay không tiện. Lúc nào gặp Mai, ông nói tôi gửi lời hỏi thăm xem ý nàng thế nào đã”. “Ồ. Hôm nọ sau khi liên lạc với ông tôi gặp rồi. Nàng cũng nói gửi lời thăm ông và chúc may mắn”.
Qua lời Toán kể, Mai nói rằng ngày xưa nàng cũng mến Thân. Nàng còn nói là một tuần trước khi về xuôi, Mai chỉ đợi Thân sang gặp nói với Mai một lời thì Mai sẽ theo Thân suốt đời. Nhưng Mai cứ chờ trong tuyệt vọng, đau khổ. Mà Thân thì không thấy sang. Thế rồi nàng quyết định về xuôi bỏ lại tất cả quá khứ sau lưng. Mai bảo Toán: “Anh ạ, khi em quyết định bỏ trường, bỏ nghề, trái tim em như chết một lần rồi. Nhưng về dưới này, ông trời lại đền bù cho em, cho những năm tháng vất vả nơi núi rừng. Em có một gia đình hạnh phúc. Em tự thấy mình may mắn. Mọi kỷ niệm của một thời son trẻ đều đã qua lâu rồi anh nhỉ?”.
Trên đường về nhà, ngồi trên xe, đầu óc Thân cứ mông lung nghĩ ngợi. Mai bỏ việc về quê, nàng đi làm nghề khác? Nhưng giờ đây nàng cũng có một gia đình đủ đầy viên mãn. Bỗng nhiên Thân thấy mình cũng thật may mắn. Mai được hạnh phúc, dường như cái mối băn khoăn, day dứt, lo lắng, hối hận chìm sâu trong ký ức Thân, nhưng thỉnh thoảng vẫn trồi lên nhấm nhói... Thân hít một hơi thật sâu rồi vươn vai khoan khoái nhìn ra đường. Bỗng Thân nhận ra, trên con đường cao tốc chạy về thành phố nơi gia đình Thân ở bây giờ, ở dải phân cách giữa hai chiều, người ta cũng trồng toàn hoa trúc đào. Những bông hoa trúc đào đang nở rộ rung rinh trong hơi gió của xe chạy ngược xuôi. Một dải lụa hồng đẹp tuyệt nổi bật trên nền xanh thẫm của trời chiều…
Truyện ngắn của TRẦN THANH CẢNH