Đêm trắng (*)

(tặng Như Anh - tác giả mười hai bài thơ Đêm)

Đêm trắng trong... là đêm của em

Đêm thành phố và sao trời lẫn lộn

Đêm của anh xếp kín trời bom đạn

Pháo sáng chập chờn trộn trạo với sao sa

 

Đêm trắng trong như màu sắc thiên nga

Đêm âu sầu như ngôi nhà đổ nát

Đêm đen đấy mà vô cùng dịu mát

Bâng khuâng gì trong đêm đen em ơi?

 

Đêm của anh trong tầm bom rơi

Không thể ngủ nên đêm thành đêm trắng

Đêm bão thép chất chứa nhiều sâu lắng

Bà mẹ sinh con trai trong mờ tối căn hầm

 

Những ban đêm thành cột mốc tháng năm

Đêm xanh vợi cũng trở thành đêm trắng

Đêm thao thức đón chờ ánh sáng

Đêm của chúng ta ấp ủ ánh mặt trời.

        Quảng Bình, ngày 11-7-1972

NGUYỄN VĂN THẠC

------------------------------

(*) Bài thơ này nằm trong lá thư cuối cùng của Nguyễn Văn Thạc (tác giả nhật ký Mãi mãi tuổi hai mươi) gửi bạn gái Như Anh. 19 ngày sau, anh hy sinh tại khu vực Thành cổ Quảng Trị.

 

Cổ tích trầu cau

Trầu cau dành hỏi vợ con

Mấy mươi năm lẻ héo hon thân già

Giờ con không cửa, không nhà

Nắm xương biền biệt biết là ở đâu?

Trường Sơn, Quảng Trị, Gò Dầu?

Chiến trường xưa đã tươi màu lá xanh...

 

Tuổi già vò võ năm canh

Chờ con bạc tóc, hao hanh tháng ngày

Tong teo một tấm thân gầy

Mẹ rờ rẫm bước nhớ ngày con đi

Trầu cau dâng cõi vô vi

Nén hương mẹ thắp thầm thì khấn con...

 

Phận nhà, nghĩa nước, tình non

Tươi cái mất, héo cái còn... mẹ tôi!

ĐỖ XUÂN THU

 

Cái ba lô con cóc

Mười năm đợi con

Mẹ nhận về tờ báo tin

cùng cái ba lô con cóc

Kỷ vật cuối cùng

Của đứa con độc nhất

 

Chiếc ba lô

Mẹ nhớ…

Ngày tiễn con

Mẹ chạy theo nhét vào trong đó

Nắm xôi gà, quả trứng luộc

Mẹ nhìn con

Khuất rặng tre xanh

Cái ba lô chồm lên trên vai con vạm vỡ

Bỗng giật mình

Tưởng tay con bá cổ

Ngày nào nhún nhảy trên lưng

Đòi mẹ cõng ra đồng

 

Cái ba lô bạc màu

Lỗ chỗ vài vết đạn

Có chiếc khăn tay

Bạn gái nào thêu tặng

Có quyển sổ tay

Con tặng mẹ bài thơ

 

Con biết rằng

Cả đời mẹ mong chờ

Có cháu nhỏ để bồng, để bế

Mẹ ôm chiếc ba lô vào lòng

Như ôm đứa trẻ

Nỗi đau tuổi già

Khiến dáng mẹ xiêu xiêu!

   Tháng 7-2018

TRẦN NGỌC PHƯỢNG