Mặt trời anh đào
Em gái trao cốc vang giữa lưng chừng trời
đen như hố đen vũ trụ
từng ngụm mây nóng hổi!
Em bỏ lại ngôi nhà không khóa
bên những ngôi nhà biến mất trong cổ họng sóng thần
im lặng bước đi…
Cách gang tay
sau cơn địa chấn
mặt trời anh đào nở trên vầng trán…
Bức tường kỷ niệm chiến tranh Việt Nam ở Washington
Bức tường hình chữ V khoét vào đất
vô số dòng tên lạnh
chôn cùng màu đá đen
nước mắt người mẹ lần tìm con
không đủ sáng
nước mắt người vợ lần tìm chồng
không đủ ấm!
Tôi chợt nhớ những chiếc hầm chữ V
đêm đêm ở quê nhà
chôn nụ cười trẻ thơ
mẹ ngóng con sau lỗ thông hơi mờ mịt
vợ ngóng chồng qua cửa âm u
đất rùng mình
sau loạt bom hoang dại…
Xanh Pê-téc-bua
Nến cháy trong Cung điện Mùa Đông thời nến cháy
tôi tắm ánh sáng ba trăm năm lẻ
lùng săn dấu xưa như lùng tìm cổ vật
triệu tảng đá đóng băng vuông vắn chảy về
ngạo nghễ pháo đài Pê-trô Páp-lốp
Chiếc mũ người xà ích trùm kín lọn tóc nâu
gương mặt tuy-líp
con đường dấu ngã
con đường dấu hỏi
con đường không dấu
lốc cốc vó ngựa đổ vào đêm…
Xanh Pê-téc-bua quả chuông
cộng hưởng
giọng vàng
rung trên vòm mộ
trên đường cong thân thể
trên ngực thần tình yêu
trên thác gió…
Nê-va kim đồng hồ nước chẻ đôi
nửa ngược dòng quá khứ
nơi chiếc mỏ neo kéo biển về rừng
nửa khởi nguyên con tàu
chui ra từ chiếc cầu mở
Xanh Pê-téc-bua ổ bánh mì đen
tôi cầm lên cánh đồng mạch thơm…
Janet (*)
Chị đi tìm tự do trên đất tự do như tìm báu vật
Nắng phủ túp lều khô đám người ngang qua mỗi ngày rậm rịch tiếng con chim trốn tuyết, thỏi bánh mì từ thiện nuôi chị mười tám năm dai dẳng trước tòa Nhà Trắng.
Sao không hốt chị cùng túp lều tơi tã kia? Sao không tống khứ chị ra khỏi vùng cần tĩnh lặng? Sao không bố thí nơi chung cư dành cho người thu nhập thấp?...
Chị lượm hết những chiếc lá cuối mùa, những nụ cười bỏ quên sau hàng cây sáng sớm, những nụ hôn tươi rói và căng lên dòng chữ tự do và công bằng, chiến tranh hay tự sát…
Một chiếc lá Việt rớt xuống lòng bàn tay chị…
---
(*) Một công dân Mỹ dựng lều ngay trước tòa Nhà Trắng để phản đối chiến tranh xâm lược, ủng hộ nạn nhân chất độc da cam, đòi hòa bình và tự do cho con người.