- Thưa Bác, đây là cậu Cao Pha mà Bác gặp ở Chiến dịch Biên Giới, đang chuẩn bị đi học ở Trung Quốc về tình báo… Cậu ta chuẩn bị cưới vợ trước khi đi.
Bác cười và hỏi Cao Pha:
- Chú biết tiếng Pháp chứ?
- Dạ, có ạ!
- Thế thì Cao Pha phiên âm ra tiếng Pháp nghĩa là gì? Chú có biết không?
Cao Pha lúng túng, báo cáo với Bác:
- Thưa Bác, cháu tên khai sinh là Nguyễn Thế Lương, đi học bạn bè gọi chệch đi là “Thê Lương”, lúc về Cục Tình báo, để giữ bí mật cháu lấy tên là Cao Pha.
Thấy Bác vẫn cười, Cao Pha bỗng nhớ ra, tiếng Pháp “Cao Pha” (Cafard) có nghĩa là “buồn rầu”! Phút bối rối khi lần đầu gặp lãnh tụ qua nhanh, Cao Pha nhanh chóng cảm thấy Bác thật gần gũi. Kết thúc cuộc gặp, Bác dặn:
- Đi học tình báo phải giữ bí mật, phải học cho tốt để về làm việc… Chú sắp cưới vợ, khi nào có con báo cho Bác biết, Bác tặng một chiếc áo lụa!
Năm 2000, khi Thiếu tướng Cao Pha tròn 80 tuổi, đồng đội đến chúc thọ ông:
Cao Pha trẻ mãi chẳng Thê Lương
Ha hả cười vang giọng dễ thương
Tình báo đặc công danh một thuở
Tướng già, bình dị, chẳng phô trương.
NGUYỄN BẢO LÊ