Nhớ chú, một “ông già Nam Bộ” đúng nghĩa, gốc vườn chơn chất, luôn chọn sự thanh sạch, trong lành, thanh bình nơi mảnh vườn thửa ruộng để hòa quyện, làm niềm vui đích thực...
Tôi được biết chú Bảy từ nhiều năm trước, qua một vài người bạn và những người đồng đội, từng là cấp dưới của chú. Hôm đó (tháng 4-2016), tại nhà riêng ở ấp Hậu Thành (xã Tân Dương, huyện Lai Vung, tỉnh Đồng Tháp), đồng đội, bạn bè tổ chức lễ mừng thọ chú Bảy tròn 80 tuổi và 50 năm ngày cưới của chú. “Lễ cưới xong tôi lao ngay vào trực chiến. Đời lính đi xa biền biệt nên vợ ở nhà phải lo hết”, chú kể vậy rồi mời vợ lên, nhìn sâu vào mắt, nói lời cảm ơn và quàng vòng hoa lên cổ bà. Hôm đó, đồng đội của chú từ TP Hồ Chí Minh về rất đông, “bắt” chú mặc quân phục chỉnh tề. Khoác vào được một lúc chú lại cởi ra, thay bằng chiếc áo sờn vai, cũ mèm, đến từng bàn cụng ly, cười hết cỡ với mọi người.
    |
 |
|
Anh hùng LLVT nhân dân Nguyễn Văn Bảy tại Đại hội Thi đua Quyết thắng LLVT Quân khu 9, giai đoạn 2014-2019. Ảnh: HỒNG HIẾU |
Thời cả nước bước vô binh lửa, mới 17 tuổi chú dứt bỏ đồng đất, cầm súng theo kháng chiến. “Làm trai đứng ở trên đời/ Sao cho xứng đáng giống nòi nhà ta”. Khói lửa chiến tranh qua đi, “súng gươm vứt bỏ lại hiền như xưa”.
Chú trở về làm “lão nông tri điền”, quấn quýt với đồng đất. Niềm vui của chú là được hít thở hương mai trong lành, nhìn ngắm sương đọng trong vắt neo nặng cây trái trong vườn, tự tay hái mấy cành sen cắm bình cho người vợ chung thủy thăng trầm bên mình suốt hơn 50 năm có lẻ.
Chú Bảy không đắm đuối với hào quang thuở trước. Sống trong sáng, thủy chung, trọn nghĩa vẹn tình. Chú là người bình dị, khiêm nhường trong từng câu chuyện. Là anh hùng nhưng không bao giờ nhắc mình là anh hùng. Thấy máy bay Mỹ bị chính mình bắn rơi chú Bảy cảm thấy sao? “Đâu biết tả ra sao, chỉ thấy “đã”. Nó bùng lên, phừng phừng một khối lửa. Cảm giác y chang như mình giật được con cá lớn vậy”. Nói xong, chú cười khà khà. Tôi không bao giờ quên được hình ảnh chú đầu quấn khăn rằn, nụ cười viên mãn, lẹ làng di chuyển trên cây cầu khỉ vung tay rải thức ăn cho đàn cá dưới ao; nét lanh lẹ dẻo dai khua mái chèo trong con rạch nhỏ, cái nheo mắt đầy hóm hỉnh khi kể chuyện xưa.
Đã 49 ngày chú về nằm trong lòng đất quê hương. Đường vô nhà chú Bảy lại nhộn nhịp người về. Thím Bảy nói trước khi đi, chú cũng kịp cùng Quân (con trai thứ) sửa lại cái chái và cây cầu khỉ sau nhà. Những vật dụng chú lụi cụi mỗi ngày (kìm, khoan, đục, búa), Quân đã mang treo hết lên vách tường căn chái mới sửa. Cái xuồng sơn màu xanh còn mới nguyên, không biết đã được cùng chú len lỏi trên kênh, rạch bao lần giờ nằm lật úp trước sân.
Nhìn người hàng xóm ôm bịch dưa muối, tôm khô đưa cho Quân sao lòng bâng khuâng lạ. Món quê góp chung ngày giỗ chỉ vậy thôi. Lại càng nghĩ đến sự bình dị, thân thiện của chú Bảy. Bên bàn thờ “Người Anh hùng chân đất”, trước mặt thím Bảy và những đồng đội của chú, anh Nguyễn Hiên, một cựu phi công đọc bài thơ “Tượng đài ông Bảy phi công” của nhà thơ Lê Chí, nguyên Trưởng ban liên lạc Hội Nhà văn Việt Nam tại Đồng bằng sông Cửu Long. “Sống như Ông Bảy là phước lớn”, tôi rất thích lời bạt bài thơ này của nhà thơ Lê Chí.
Nhà thơ Lê Chí đã thuộc hàng 80, từng bước qua thời khói lửa của hai cuộc kháng chiến, ông tâm sự: “Tôi chưa được gặp ông Bảy lần nào nhưng nghe, đọc nhiều về ông. Sự bình dị làm người ta càng kính phục nhân cách của ông. Ông Bảy sống thật trọn vẹn”. Anh Hiên đọc thơ, giọng anh cao và truyền cảm. Bài thơ sau đó được đặt lên bàn thờ chú Bảy, còn anh bước ra sân nhà ngồi, lặng im và khóc.
Những cánh sao của Quân chủng Không quân được khắc in ngay mặt tiền nhà chú Bảy, nay lại neo đậu trên ngôi mộ của chú, lấp lánh, vàng rực. 49 ngày rồi, xung quanh ngôi mộ chú hoa vẫn ngập đầy. Thân cát bụi lại hòa vào cát bụi. Chú đi nhẹ tênh, chẳng vướng bận chi cả, như trái đến mùa phải chín, như nước đến kỳ phải lên. Hôm nay những người đồng đội lặng lẽ quây quần bên chú, vẫn nồng ấm như thuở nào…
VŨ THỐNG NHẤT
(Viết nhân 49 ngày mất của Anh hùng LLVT nhân dân Nguyễn Văn Bảy)