Mưa ở TP Hồ Chí Minh đến và đi nhanh hơn những cơn mưa vùng khác. Ấy vậy mà cứ mỗi khi mưa, nó lại làm cho tâm trạng con người trầm tư, nhớ nhớ, rồi khát khao đến cồn cào. Tháng 6 năm nay, thành phố đã trở lại cảnh nhộn nhịp, cuồn cuộn, nhưng là nhịp sống “bình thường mới” sau những ngày căng mình chống dịch Covid-19. Những quán ăn, quán cà phê, cửa hiệu và cả những nơi vui chơi giải trí như tỉnh giấc sau một thời gian giãn cách xã hội.
Tháng 6. Mưa Sài Gòn đỏng đảnh đẩy con người vào quán cà phê hay quán nhậu. Nó kéo suy nghĩ của ai đó từ giận hờn sang yêu thương, rồi lại từ yêu thương sang nhớ nhung, chờ đợi... Chả thế mà nhiều khách du lịch trong và ngoài nước đã phải mê mẩn với mưa Sài Gòn. Họ coi đó như một trải nghiệm cần có và một sự chờ đợi mỗi khi đến với vùng đất Sài thành. Cũng vì có cảnh mưa đặc trưng nên du lịch TP Hồ Chí Minh hấp dẫn đối với nhiều bạn trẻ và những người ưa hoài niệm. Tôi đã chứng kiến các du khách châu Âu, các bạn trẻ Nhật Bản, Hàn Quốc hay Mỹ, Canada đầu trần đi giữa đường phố nắng chang chang. Khi mà họ đang mải mê chụp ảnh, bàn tán về cảnh đẹp nào cần đi thì mưa đổ xuống. Nhiều người hốt hoảng chạy vào hiên phố, một số khác thì vội căng ô che đầu. Nhưng cũng có người lại ngửa mặt để hứng mưa, rồi dang tay, xoay người như đang đón một điều kỳ diệu.
Tháng 6 năm nay, đường phố Sài thành vắng bóng du khách ngoại do đại dịch Covid-19. Cách đây đúng 5 năm, tôi đã từng dắt cô bạn U-lay-văn đến từ đất nước Lào xinh đẹp đi dạo phố. Khi chúng tôi đang thong dong bên bờ kênh Nhiêu Lộc-Thị Nghè thì mưa đổ xuống ào ào. Do không mặc kịp áo mưa nên cả hai đầu tóc, quần áo ướt sũng.
Ấy vậy mà U-lay-văn lại thốt lên: “Ấn tượng quá! Cảm giác mới tuyệt vời làm sao”. Hóa ra người bạn gái lại thích mưa trên đường phố. U-lay-văn bảo bên Lào nếu có mưa thì mây đen sẽ kéo đến ùn ùn, gió thổi mạnh rồi nước mới có thể rơi xuống. Còn ở TP Hồ Chí Minh, chỉ cần một đám mây nhỏ cũng có thể trở thành cơn mưa bất chợt rồi. Mưa chả báo trước cho ai một lời nào, đó mới là điều thú vị. Nhìn cô bạn cười hớn hở, tôi càng vỡ lẽ rằng khách nước ngoài đến TP Hồ Chí Minh không chỉ bị thu hút bởi cảnh quan tươi đẹp, ẩm thực hấp dẫn, con người thân thiện, nghĩa tình, mà họ còn muốn khám phá cả thời tiết nhõng nhẽo của Nam Bộ nữa.
Mưa Sài Gòn mát lạnh. Nó làm giảm nhịp hối hả của cuộc sống để con người có những giờ phút thư giãn, an nhiên. Và nhiều người đến TP Hồ Chí Minh đã biết lựa chọn cho mình một cách du lịch riêng, đó là: Lựa chọn một quán cà phê xinh xắn, trong một không gian mơ màng để thả hồn vào gió, vào mây. Nhâm nhi một ly cà phê thơm ngon, rồi ngắm đường phố trong những cơn mưa tầm tã bên ngoài sẽ tạo cảm giác lãng mạn, an yên đến lạ lùng.
Tản văn của AN MIÊN