Mưa tạnh là nắng nhoe lên trên tán bàng trước cửa lớp học. Tựa như rắc lên cái cây một lớp vàng cám long lanh, hừng hực sức sống. Không còn sắc đỏ thắm hay nhuộm màu đồng sót lại lúc đầu xuân, lá bàng xanh ngát, dưới ánh nắng rực rỡ, nó lại càng trở nên tươi tắn hơn hẳn. Những phiến lá xanh, từng chùm, từng chùm ken dày vào nhau, chưa đủ dày đặc như những ngày hè, nhưng lại khiến người ta cảm nhận thấy trong màu xanh của nó một thứ nhựa sống tràn trề đang tuôn trào, gọi mời khát khao của muôn loài.

leftcenterrightdel
Hà Nội mùa hoa sấu. Ảnh: NGUYỄN HUY

Dường như loài nào cũng cố chuyển mình để thay màu áo mới cho hợp với cái gay gắt của mùa hè. Tất cả đều xanh đến lạ. Đến cây đa già nua ngoài cổng trường cũng đổi một chiếc áo màu xanh phủ đầy những lớp lông tơ bàng bạc. Dường như nó trút bỏ hết tất cả những héo úa, những mỏi mòn của tháng năm in hằn trên dáng vẻ khắc khổ của nó. Để lại gọi về, lích rích trên ngọn cây, lũ chim chích tinh nghịch nhảy nhót vui đùa.

Phượng lòa xòa lá cành, phất phơ theo gió dáng vẻ mỏng manh, mềm mại. Phượng chờ đợi hè sang để chưng ra những bông đỏ chói như màu lửa trên nền lá xanh dịu dàng. Phượng đợi bằng lăng xòe hết lớp lá non đỏ tía, để phủ đầy lên cây màu xanh bóng như lụa của những chiếc lá trưởng thành.

Nếu như Hà Nội những ngày cuối xuân làm người ta ngẩn ngơ bởi sắc hoa sưa trắng muốt, hay dập dờn những dáng ban yểu điệu trên phố Bắc Sơn thì Hà Nội những ngày này, lại làm say lòng khách bởi màu xanh mơn mởn, mát mắt của những thảm lá sưa, đám lá xà cừ trên phố Hoàng Diệu, Phan Đình Phùng. Thi thoảng một tâm hồn nghệ sĩ bắt gặp được đâu đó một ô cửa sổ đã nhuộm màu thời gian chợt hiện ra giữa khoảng xanh mát của lá cành. Rồi như nhận ra, thời gian kéo con người trở nên già nua theo tháng năm, nhưng tạo hóa thì muôn đời vẫn thế, héo tàn rồi lại xanh tươi.

Hình như hạ về tươi non quá đỗi! Ta nghe đâu đó giữa cái tươi thắm, xanh mát của thiên nhiên đất trời, tiếng lòng của những khao khát, đợi chờ, những hy vọng đang ấp ủ trên từng tán lá rạng ngời sức sống của muôn loài cây cỏ.

Có phải không màu xanh thắm của cỏ cây, đang gọi hạ sang với những tin yêu?

LÊ HUYỀN