Sao lại nhanh như thế được? Mới ngày nào A Vắng đi bộ đội... Lúc chia tay, cái Mí đứng núp sau cánh cửa, len lén lau vội dòng nước mắt vì phải xa A Vắng, vậy mà...
Cái Mí và A Vắng là đôi bạn thân thiết từ thuở tóc còn để chỏm. Nhà Mí với A Vắng chỉ cách cái bờ rào. Mẹ Mí toàn bảo: “Cái Mí với thằng A Vắng như hạt thóc, như cái bờ ruộng trên đồi. Rồi chúng mày không rời xa nhau được đâu”. Bố mẹ A Vắng chỉ có mình A Vắng, nhà neo người nên cũng muốn sớm có thêm người để nhà cửa thêm ấm cúng. Mùa xuân năm đó, khi thóc đã đổ đầy bồ, trên đồng lúa đã khô cuống rạ, từng đàn chim cù kỳ ăn trái thầu đâu nhả hạt trắng xóa hai bên vệ đường, bố mẹ A Vắng sang nhà cái Mí xin phép cho A Vắng và cái Mí được kết nghĩa với nhau. Năm đó cái Mí mới mười sáu tuổi.
Thời gian thấm thoát, Mí tròn mười tám. Mí đẹp như bông hoa pơ lang đỏ rực trong nắng tháng ba. Bao nhiêu chàng trai ngày đêm thổi sáo réo rắt ngoài ngõ nhà Mí. Còn A Vắng đã là một quân nhân xa nhà biền biệt. Một năm hai người chỉ gặp nhau được hai lần. Mí vốn khéo tay nên khi học xong phổ thông là Mí theo chị em trong làng dệt thổ cẩm. Mấy năm nay khách du lịch lên tham quan nhiều nên nhiều khi Mí làm không kịp bán.
Hôm đó, vừa mới trên thao trường về, A Vắng nghe tiếng đại trưởng gọi lại: “Đồng chí A Vắng, có người nhà tên là Mí lên thăm!”. A Vắng giật mình, chột dạ. Thế là hết thật rồi! Chắc là Mí lên thông báo với A Vắng về chuyện đám cưới của mình đây mà. Mấy lần viết thư Mí toàn bảo “Anh lo mà học làm bộ đội đi, sau này còn về giúp dân làng”, mà tuyệt nhiên không một lời hò hẹn. Nhiều lần trong thư A Vắng hỏi bóng gió chuyện Mí có chờ được anh không nhưng tuyệt nhiên Mí không trả lời. Biết nói sao với Mí bây giờ. Được làm Bộ đội Cụ Hồ là ước mơ cả đời của A Vắng. Từ khi được cử đi học sĩ quan, ngày đêm A Vắng chỉ biết rèn luyện để không phụ công cha mẹ, dân làng tin tưởng. Bao nhiêu ước mơ, hoài bão, bây giờ chẳng lẽ A Vắng lại từ bỏ… Đã mấy lần A Vắng định lên tiểu đoàn xin cán bộ cho về thăm nhà mấy hôm nhưng lại sợ bị từ chối vì lý do thăm người... Là gì nhỉ? Người yêu thì chưa phải! Hàng xóm? Thật vô lý! Nói dối cán bộ là bố ốm? Không được! Người Mông không biết nói dối... Hay là trốn về? Càng không được! Từ ngày nhập ngũ rồi trở thành học viên sĩ quan, bao nhiêu khó khăn, vất vả không làm A Vắng chùn bước lẽ nào trong khoảnh khắc này lại làm cái việc vi phạm kỷ luật quân đội ấy. Đã mấy lần A Vắng định mang chuyện của mình ra tâm sự với Chính trị viên Hùng mà không biết bắt đầu câu chuyện từ đâu... Càng nghĩ ngợi lòng A Vắng càng thêm rối bời.
Đúng là Mí thật rồi, khuôn mặt Mí hồng hào, đôi mắt Mí long lanh như nước mặt hồ trong vắt. Đứng cách Mí có một khúc cây si nhưng A Vắng không dám ngồi xuống. A Vắng cất lời “Mí ơi, em đi lấy chồng thật sao? Bố A Vắng bảo thế!”. A Vắng chưa nói hết lời thì Mí đã nắm lấy tay A Vắng: “Mí xuống đây cũng vì chuyện đó. Mí biết A Vắng thích làm anh bộ đội. A Vắng nhớ học giỏi rồi về giúp đỡ dân làng mình nhé! Mí sẽ chờ…!”. Lời nói ngọt ngào của Mí làm A Vắng không dám tin vào tai mình nữa. A Vắng nắm chặt tay Mí rồi ghé vào tai cô nhỏ nhẹ: “Mí ơi! Anh yêu em!”. Đó là lời tỏ tình đầu tiên của binh nhất Sùng A Vắng!
PHẠM KIÊN