Thương nhớ Lý Sơn

Tôi gặp Cảnh vào một ngày đầu tháng 10-2020 ở Hồ Tây (Hà Nội). Lần ấy, Cảnh bảo: “Anh nhớ về chơi quê em nhé”. 

Tháng 10 năm ngoái, bão số 9 đổ bộ vào Lý Sơn khiến đảo tiền tiêu này bị thiệt hại nặng. Tiếp đó, hoàn lưu của cơn bão số 13 lại khiến hòn đảo thêm phần tiêu điều. Nhưng với nội lực mạnh mẽ, Lý Sơn nhanh chóng trở lại những gì vốn có như xưa. Du khách tấp nập xuống tàu, nhanh chân tỏa đi tìm khách sạn, nhà nghỉ, homestay. Xe ba gác, xe lam lao nhanh ở cầu cảng. Quán bún cá ở ngay ngã tư cầu cảng tỏa mùi thơm khiến lữ khách phương xa không thể cưỡng lại. 20.000 đồng một tô bún cá ngừ ngon, ngọt, đánh bay cảm giác mệt mỏi, nôn nao bởi ngồi tàu cao tốc.

Cảnh đẹp thanh bình ở đảo Bé. Ảnh: VĂN ĐỨC

Nhiều người có cảm giác ngại ra Lý Sơn vì hành trình khá vất vả. Tôi thì trong lòng lâng lâng vì lời mời chào thấm đẫm tình đời của những người bạn nơi đây. Gặp lại tôi, chú Thanh (Phạm Ngọc Thanh), chủ nhà nghỉ Viễn Đông kêu: “Chà chà, tay này hên ghê. Bữa nay có cá tà ma đấy. Thế nào, chả cá Lý Sơn bữa trước mang về Hà Nội có ưng không?”. Tôi không trả lời ông chủ hiếu khách mà giơ ngón tay ra hiệu trên cả tuyệt vời. Nhìn cá tà ma, tôi lại thấy hao hao giống cá rô biển, cá da bò. Với kinh nghiệm nhiều năm đi biển, “vua tỏi” Trần Tấn Lộc cho tôi hay: “Cá tà ma khôn lắm, chuyên sống ở các ghềnh, rạn nên cực kỳ khó đánh bắt. Đã thế còn thoắt ẩn, thoắt hiện nên mới có hỗn danh “tà ma”. Nghe Lộc bình về cá tà ma, tôi muốn thưởng thức loài "thủy quái" này ngay nhưng muốn ăn phải lăn vào bếp. Lý Sơn chào đón tôi bằng tô bún cá, còn chú Thanh đãi tôi hai món ngon hơn cả đồ ăn trong khách sạn 5 sao: Cá tà ma nướng và gỏi tỏi. Hóa ra lúc nãy, Lộc đã điện thoại cho đệ tử kiếm nhanh tỏi đực để làm gỏi. Cây tỏi đực nhổ lên chỉ lấy phần thân, bỏ lớp vỏ ngoài cùng, rửa sạch, hấp cách thủy rồi trộn với chút gia vị, rau thơm, rắc lạc rang hơi cháy (để thêm dậy mùi) là mấy chú cháu đã có đĩa gỏi tỏi cay nồng đầu lưỡi, cộng thêm vị thơm, vị ngọt, dai dai của thịt cá tà ma được nướng than hoa vừa tới độ chín, cả chủ lẫn khách đều có chung suy nghĩ: Bia... hơi ít.

Chiều tối, Cao Ngọc Cảnh dẫn tôi đi dạo chơi quanh đảo. 34 tuổi mà Cảnh chỉ cao 1,2m, nhưng bù lại ở anh có nghị lực phi thường. Cảnh đã đặt chân đến hết mọi tỉnh, thành phố của Tổ quốc, leo Fansipan bằng đường bộ. Tháng 7-2020, Cảnh gia nhập giới runner bằng việc chinh phục cự ly 10km ở giải marathon và việt dã do Báo Tiền phong tổ chức, trên chính quê hương của anh. Phải nói là ở giải chạy này, nhiều cao thủ runner, thậm chí là VĐV đội tuyển quốc gia từng đoạt huy chương ở SEA Games đã phải chào thua thời tiết ở Lý Sơn. Cảnh biết sức mình nên đã dùng chiến thuật vừa chạy vừa táp vô hàng... trà đá để nghỉ. Thực ra bà con lối xóm quý Cảnh, thấy anh chàng chạy giữa trời nắng nên gọi vào quán mời cốc nước. Ai đời như Cảnh, chạy thì ít mà tán chuyện với người thân thì nhiều. Nhớ lại giải marathon và việt dã do Báo Tiền phong tổ chức ở Lý Sơn năm ngoái, Cảnh bảo tôi: “Không biết mấy cây số cuối em lấy sức ở đâu mà chạy hưng phấn quá trời!”. Tôi thì nghĩ: Đất mẹ, quê hương Lý Sơn đã tiếp sức cho chàng trai này và những người dân nơi đây.

Sớm hôm sau, tôi bắt ca nô ra đảo Bé. Huyện đảo Lý Sơn gồm 3 hòn đảo: Đảo Lớn, đảo Bé và hòn Mù Cu. Đảo Lớn còn gọi là Cù Lao Ré-trung tâm của Lý Sơn. Đảo Bé còn có tên An Bình. Hòn Mù Cu ở phía đông, nằm sát đảo Lớn, là đảo nhỏ nhất. Mấy năm gần đây, du lịch Lý Sơn phát triển nên đời sống người dân đỡ vất vả hơn. Dân trên đảo Bé có nghề "hái ra tiền", đó là chở khách đi chơi quanh đảo (khoảng 15 phút) bằng xe máy với giá 50.000 đồng/người/chuyến.

Người dân lẫn du khách sống trên đảo Bé thực sự hòa mình vào thiên nhiên hoang dã. Không có nước ngọt, dân trên đảo phải xây bể tích nước mưa. Tắm biển ở Cù Lao Ré đã thích nhưng lao mình xuống đại dương ở đảo Bé còn phê hơn. Nước trong vắt, nhìn rõ cá bơi dưới đáy. Cát trắng bọc lấy bãi đá nham thạch như sự tương phản giữa người đẹp và quái vật, càng hút hồn du khách. Ra đảo Bé, lại nhớ chuyện "vua tỏi" Trần Tấn Lộc từng kể: “Dân đảo Bé lạ lắm. Họ không bán đất đâu, đắt bao nhiêu cũng không bán”. Tôi có hỏi chuyện một số người trên đảo Bé để xác thực lời của Lộc thì quả nhiên đúng. Người dân ở An Bình có thể cho thuê đất để bạn làm homestay, trồng dừa, phát triển du lịch nhưng bán thì... không.

Nếu có điều gì phải tiếc trong kỳ này ra Lý Sơn thì đó là cây phong ba nổi tiếng trên đảo Bé không còn được như xưa nữa. Cây phong ba-điểm check in nổi tiếng này đã bị bão số 9 quần tơi tả, xé toạc thân lớn. Nhưng nhiều du khách và tôi nhìn những lộc xanh tua tủa nhú ra từ thân cây đều tin tưởng rằng, chỉ vài năm nữa thôi, cây phong ba nơi đây sẽ sớm lấy lại "phong độ" như ngày nào.

ĐỨC MINH