Chàng thi sĩ năm nao dù bây giờ tuổi đã lớn, nhưng ông vẫn thích dạo phố. Ông yêu những tán cây và mùa nào ông cũng săn tìm những dung nhan hoa. Ông chụp những dung nhan ấy để làm kỷ niệm, giữ lại những khoảnh khắc và hoài nhớ về cuộc tình của mình thuở thanh xuân luôn làm ta thanh tân. Nhờ những tán bằng lăng mà ông đã sinh ra rất nhiều thơ tím. Thơ phố màu tím hay lòng ông tím màu nhớ mong. Bởi thời thanh xuân ông yêu hoa, như bao chàng trai ngày ấy ra trận, đã gói tím mong trong hành trang để nhắc nhớ trở về bên người yêu. Ông và người yêu sau này thành vợ, thành chồng. Họ sinh ra những thế hệ trí thức giàu tình yêu hoa và cống hiến cho cuộc đời này. Nhưng cùng thời ông có những mối tình dang dở. Dang dở như những cơn mưa chẳng đoán định đâu là đầu, đâu là cuối. Tuổi trẻ bây giờ cũng gắng đến gần hoa để dâng cho tình yêu của mình. Gần người hoa thắm, gần hoa, người trở nên thiết tha tươi vui.
Có những ngày tôi gặp thi sĩ dạo phố bằng lăng. Giống như sáng nay trời dịu mát, hoa buông xuống những dòng cảm thức, được chưng cất bằng rất nhiều cảm xúc. Ông như nhiều nhạc sĩ, nhà thơ của phố phường Hà Nội. Gia vị của cuộc sống này là hoa và thơ, tranh hay những dòng nhạc yêu kiều. Nghệ thuật khiến con người gắn bó với những nơi mình được sinh ra, hay được gắn bó. Nghệ sĩ luôn thăng hoa trong những cảm xúc khó diễn tả được bằng lời. Ngay cả những vần thơ của nhà thơ viết cho hoa tím cũng có những dòng khó giải thích. Vì đó là những câu thơ xuất thần.
Tôi cũng tin hoa, có những ngày đẹp trời, hoa tím xuất thần. Bởi ở một khoảnh khắc nào đó, trời vừa đủ độ sáng, hoa vừa ngậm đủ khí trời, sắc diệp lục ngậm đủ sương, gốc cội uống no thỏa dưỡng chất… Tất thảy làm thành giây phút xuất thần cho sắc hoa. Tím đến khó giải thích. Tím đến khó tin.
Nghĩ thế và yêu hoa, và cũng thương hoa. Bởi hoa cứ kiệt cùng sắc tím hiến dâng. Song chẳng ai đủ sức để tím cùng hoa, thân thương bên hoa như hoa đã hiện diện trong cuộc đời suốt hàng thế kỷ. Song rồi, chẳng hiểu sao những sắc hoa trên phố giờ đây được người ta khơi rộn lên trong màu nhớ và đằm thắm quan tâm đến vậy. Có phải vì cuộc sống này hiếm hoa hơn, thiếu vắng những cảnh đẹp, hay cuộc sống lao động quá nhiều căng thẳng, khiến con người muốn rộn ràng tìm đến hoa, ngắm hoa, để hoa điểm trang cho tà áo, cho nụ cười, cho từng nếp nghĩ của cuộc sống? Dù thế nào thì hoa đã đến nơi này. Một màu tím nhuộm sắc phố. Một màu tím nhẫn nại. Màu tím miên man khoác lên vai phố vẻ trữ tình lãng mạn. Cho phía kia những nếp nhà tăng phần lãng mạn. Cho bên này dáng ai đứng đợi bạn, áo xúng xính bay bay trong buổi sáng trời trong phố xinh. Đó là một nét vẽ tài tình của Thượng đế. Bởi có họa sĩ nào múa lên tranh được một sắc tím trung thực nuột nà mà lãng mạn như dáng nữ sinh làm duyên bên hiên tím hoa. Ánh mắt ấy khó lòng biểu đạt. Cơn gió ấy khó lòng đặc tả. Lúm đồng tiền kia như một nét chấm phá yêu kiều mà tạo hóa đã gieo xuống thế gian. Tạo hóa phải là một đấng bậc lãng mạn, chung tình và yêu con người.
Phố xá nghẹt đông và lắm ngày ngột ngạt vì khói bụi. Có lúc lộn xộn chen lấn. Thì sắc hoa vẫn êm đềm bên phố, lặng lẽ tím. Sắc tím chẳng tranh giành với ai. Chẳng chen lấn ai. Có phải đó cũng là đức tính của hoa?
Năm lá cờ Tổ quốc đã từng tung bay ở Trường Sa và vùng DK1 được Đại tá, Tiến sĩ Đào Hải Triều, Giám đốc Bảo tàng Hậu cần Quân đội mang về trong chuyến đi này. Đó là những lá cờ thấm đượm nắng gió đảo Trường Sa, đảo Phan Vinh, đảo Núi Le, đảo Đá Tây và Nhà giàn DK1/20. Những lá cờ từng tung bay trong trời biển Việt Nam, được chỉ huy đảo và nhà giàn ký tên lên đó như khắc sâu quyết tâm bám đảo, giữ đảo đến cùng. Những lá cờ thiêng liêng này sẽ được trưng bày trang trọng trong Bảo tàng Hậu cần Quân đội như là thêm một chứng cứ vững chãi về chủ quyền Tổ quốc. Đã có ba mươi tám năm quân ngũ, hai mươi năm làm Giám đốc Bảo tàng Hậu cần nhưng mãi đến năm 2019, Đào Hải Triều mới có dịp ra Trường Sa. Tôi hỏi anh: “Với một người lần đầu tiên ra Trường Sa, cảm nhận của anh thế nào?”. Không chút đắn đo, anh nói luôn: “Quá xúc động và ấn tượng anh ạ. Biển Việt Nam dài rộng và thật đẹp. Trường Sa xứng đáng là tiền đồn phía đông của Tổ quốc ta cũng là nơi rất đáng đến, đáng sống”.
Chiều Trường Sa. Một buổi chiều an lành với những đám mây trắng muốt lững thững bay qua đảo. Cơn mưa ra đi để lại những vầng cây, những khay rau còn lấp lánh nước. Lòng thơi thới, tôi bước đến bia chủ quyền. Từ đây nhìn ra tôi thấy mênh mang một không gian ngập tràn yêu dấu. Tiếng trẻ con cười xa xa. Khúc kha khúc khích. Ô kìa, những em bé Trường Sa đang thả diều trên đường băng trước nhà khách Thủ đô. Những cánh diều nhiều màu lượn bay trong gió mang theo những ánh nhìn thơ bé. Trẻ em ở đâu cũng vậy, trong trẻo và hồn nhiên. Có một Trường Sa bay bổng cùng những ánh mắt tuổi thơ.
Tôi biết, không thể nào, không bao giờ mình quên được buổi chiều Trường Sa này. Cờ Tổ quốc bay. Phấp phới. Cánh diều bay. Chấp chới. Và những đôi mắt của người Trường Sa tôi đã gặp hay chưa gặp. Trong sáng. Yêu đời. Đủ cho ta yêu thương và tin tưởng. Trong cảm nhận về một Trường Sa tươi xanh, yên bình sau muôn vàn dông gió bão tố như khát vọng muôn đời không gì có thể dập tắt nổi của dân tộc này.