Những vết chân gót chìm ngón choãi
Dảnh tõe đầu đao đình cổ làng chài
Vết ngàn năm tạc Giao Chỉ hình hài
Trấn hải biên găm dáng cong Đại Việt!
Nhiều nghìn năm bể dâu cải biến
Một doi cát nhỏ nhoi ưỡn ngực trùng khơi
Một hàng dương xanh lẫn sắc trời
Đặt mềm mại một nét cong biên ải
Tôi áp ngực trần xuống lấm lem cát bãi
Tự vùi thân vào chát mặn biển khơi
Cát cũng xanh. Xanh biển. Xanh trời
Xanh cả đến bình minh Trà Cổ...
Làng biên ải
Tôi những muốn chẳng phường, chẳng phố
những mái đình thâm nâu ngói âm dương
những mái nhà tranh suốt rẻo biên cương
những muốn gọi: Ơi xóm làng Móng Cái!
Tôi những muốn địa đầu biên ải
rợp màu xanh ngăn ngắt lũy tre
một giọng ru con thiêm thiếp trưa hè
tiếng Việt dựng ải lũy phên giậu Việt
Cánh cò trắng chạng vạng chiều mải miết
chở hoàng hôn từ tận xóm Năm Căn
những ê a con trẻ học vần
mặn chát muối biển Trường Sa, Côn Đảo
Ngực Tràng Vĩ mấy nghìn năm hứng bão
Đình vẫn đình ngạo nghễ đọ phong ba
Chùa vẫn chùa rêu phong gạch phù sa
Sen vẫn Việt tòa sen hồng Trà Cổ
Một dải biên cương vẫn khôn lường bão tố
sóng vẫn ngầm những hải lý khơi xa
làng vẫn làng xưa dung dị hiền hòa
tôi vẫn gọi: Ơi làng ta Móng Cái!
Khoảnh khắc từ quy
Chợt thánh thót “Bắt cô trói cột!”
Nghiêng tai nghe. Ồ nhỉ, tiếng chim?
Thánh thót rơi vào đặc quánh khoảng đêm
Mơ hồ nhớ rừng xưa khắc khoải...
Mùa khô Trường Sơn. Những o con gái
Nghe chim từ quy réo rắt rừng khuya
Tay quờ, chân run lần vách lán gượng đi
Tiểu đội mười người, sáu o sốt rét...
Đêm không trăng đứng làm cột mốc
Những bắp chân con gái trắng ngần
Sốt run người, răng cắn chặt, cố vững chân
Quờ tay ngang lưng tìm hơi đồng đội
Quờ cửa xe Zin để tìm giọng nói
Tiếng con trai. Cuống quýt tay gương
Đêm nay từ quy ứa mắt khói bom
Nhớ lắc thắc rừng khuya “Bắt cô trói cột!”...
NGUYỄN ĐÌNH THÁI