Dưới chân núi đá tai mèo sắc lẹm, nhịp thoi đưa ở Lùng Tám (Tuyên Quang) vẫn vang lên đều đặn nhờ bàn tay "giữ lửa" của nghệ nhân Vàng Thị Mai. Gặp bà trong một ngày sương giăng mờ lối, tôi mới thấu hiểu hành trình của người đàn bà mang sứ mệnh hồi sinh nghề dệt lanh, đưa tinh hoa dân tộc Mông vượt khỏi đại ngàn bước ra thế giới.

Hơn 15 năm bền bỉ sáng tạo nhạc cụ mới từ những chất liệu gắn bó với đời sống lao động sản xuất của người Việt, nhóm nhạc Đàn Đó đã mở ra một lối đi riêng trong nghệ thuật đương đại. Từ việc làm nhạc cụ đến sáng tạo không gian trình diễn, họ không chỉ tìm kiếm âm thanh mới mà còn đánh thức vẻ đẹp của văn hóa Việt.

Thời kỳ toàn cầu hóa và hội nhập, sính ngoại không còn bị phê phán mạnh mẽ như những giai đoạn trước, thậm chí có lúc được coi là biểu hiện của cấp tiến để hòa nhập với thế giới. Tuy nhiên, trong thực tế, chính sự dễ dãi về nhận thức đã tiếp tay, cổ vũ, đưa trào lưu chạy theo ngoại nhập thành bình thường, thậm chí lặp đi lặp lại đến mức trở thành phản xạ.

Ngày 14-4-1975, trong đội hình chính của Lữ đoàn Xe tăng 203 từ Khánh Sơn (Đà Nẵng), chúng tôi bắt đầu hành quân về phía Nam theo mệnh lệnh "thần tốc, thần tốc hơn nữa..." của Đại tướng, Tổng Tư lệnh Võ Nguyên Giáp để thực hiện kế hoạch giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.

Nhớ về cuộc đời quân ngũ của mình, Đại úy, cựu chiến binh Nguyễn Thành Long, nguyên Đại đội trưởng Đại đội Thông tin 20, Binh trạm 14, Bộ tư lệnh 559 (sau này là Bộ tư lệnh Trường Sơn) không bao giờ quên ơn đùm bọc, che chở của nhân dân nơi ông và các đồng đội từng đóng quân ở thôn Cổ Giang, xã Hưng Trạch, huyện Bố Trạch, tỉnh Quảng Bình (nay là xã Bố Trạch, tỉnh Quảng Trị).

Trong những ngày từ cuối tháng 3 đến nay, dư luận dậy sóng trước hàng loạt chuyên án lớn được các cơ quan thực thi pháp luật đưa ra ánh sáng. Mỗi vụ án có tính chất, thủ đoạn, đối tượng khác nhau, nhưng lại gặp nhau ở một điểm đáng suy ngẫm đó là văn hóa công vụ bị xâm phạm.

Tháng ba, mùa hoa bưởi lại về. Trong những khu vườn vừa qua mùa đông, từng chùm hoa trắng nhỏ hé nở dưới tán lá xanh, mang theo thứ hương thơm thanh khiết mà chỉ cần thoảng qua cũng đủ làm người ta xao xuyến.

Ở miền Tây Nghệ An, nơi những dãy núi trùng điệp ôm lấy bản làng và dòng suối uốn mình qua thung lũng, đời sống văn hóa của đồng bào Thái từ lâu đã gắn chặt với thiên nhiên. Mỗi mùa trăng sáng, khi sương núi vương phảng phất và ánh trăng bạc lan xuống mái nhà sàn, người Thái lại quây quần với trò diễn “Gọi nàng Tiên Trăng”. Đây là nét đẹp độc đáo, kết hợp giữa tín ngưỡng dân gian, nghệ thuật diễn xướng và không gian giao duyên đầy chất thơ.

Nằm ẩn mình giữa những dãy núi đá vôi trùng điệp của Ninh Bình, Thung Ui đang dần được biết đến như một “nàng thơ mới” của vùng đất cố đô. Trải qua hàng triệu năm kiến tạo, Thung Ui vẫn giữ trọn vẻ đẹp trầm mặc, kín đáo như khoảng lặng bình yên giữa dòng chảy du lịch sôi động của Ninh Bình.