Đại tá, TS, bác sĩ Đỗ Danh Thắng, Giám đốc BVQY 110 có dáng người dong dỏng cao, nho nhã, khuôn mặt hiền cùng giọng nói ấm áp. Điều ấn tượng ở anh khi trò chuyện với mọi người là đôi mắt biết cười. Khi giới thiệu về lịch sử, năng lực của Bệnh viện, anh nói hóm hỉnh đầy chất lính: “Nếu là người, hơn 70 tuổi thì lên cụ rồi, nhưng với Bệnh viện thì dù hơn 70 hay nhiều nữa thì vẫn cứ trẻ mãi. Trẻ để phục vụ, trẻ để cống hiến, trẻ để bảo vệ, chăm sóc sức khỏe bộ đội, nhân dân”.
Do nhà tôi cách dốc Pháo Thủ (phường Vũ Ninh, tỉnh Bắc Ninh), nơi BVQY 110 đóng quân hiện nay không xa nên tôi chẳng lạ lẫm với sự phát triển của Bệnh viện. Nếu như ở thời điểm những năm 1990-1995, thậm chí đến trước năm 2000, cơ sở vật chất của Bệnh viện chỉ là những dãy nhà cấp 4 kèo bằng sắt, mái lợp ngói móc và nền là vữa xi măng bata hoặc gạch hoa thì nay, dấu tích ấy đã được thay bằng những khu nhà cao tầng với bóng cây rợp mát. Nếu như vẻ bề ngoài hiện đại của Bệnh viện có thể nhìn thấy, thậm chí sờ và cảm nhận bằng sự nhạy cảm của bàn tay thì những gì ở bên trong của Bệnh viện chỉ có thể đo bằng sự trải nghiệm thực tế.
Đại tá, TS Đỗ Danh Thắng tâm tình, nhiều năm qua, thực hiện các dự án đầu tư phát triển, Bệnh viện đã từng bước được tích hợp hệ thống trang, thiết bị y tế hiện đại, điển hình như: Máy chụp mạch một bình diện; máy cộng hưởng từ 1.5 Tesla (MRI); máy CT Scanner 128 lớp cắt, 64 lớp cắt; hệ thống phòng mổ tích hợp; hệ thống xét nghiệm tự động; hệ thống nội soi ruột non bóng đôi; hệ thống nội soi mật tụy ngược dòng; máy đo độ loãng xương; buồng oxy cao áp; hệ thống lọc máu nhân tạo; máy đo In Body 230...
Cũng theo Đại tá, TS Đỗ Danh Thắng, đến nay, BVQY 110 đã phát triển nhiều kỹ thuật mới, điển hình như kỹ thuật điều trị nhân giáp lành tính bằng sóng cao tần (RFA); kỹ thuật đặt máy tạo nhịp tim vĩnh viễn, kỹ thuật điều trị tiêu sợi huyết trong đột quỵ nhồi máu não; kỹ thuật can thiệp mạch; tán sỏi ngoài cơ thể bằng sóng cao tần... Điều đáng nói là trong nhiều năm qua, công tác điều trị của Bệnh viện luôn bảo đảm an toàn, tỷ lệ điều trị khỏi bệnh đạt trung bình 74,29%. Trong 10 tháng của năm 2026, Bệnh viện đã khám bệnh 99.340 trường hợp; điều trị 13.397 ca; cấp cứu 903 ca; phẫu thuật 2.891 ca, khám sức khỏe cho 10.029 lượt người.
Đã nhiều lần đến BVQY 110 công tác, tôi gặp hoặc được nghe biết bao câu chuyện khác nhau. Trong những câu chuyện ấy, tôi thấy có điểm chung là sự lấp lánh về trách nhiệm và lương tâm nghề nghiệp cùng năng lực chuyên môn của các y, bác sĩ nơi đây. Họ đã kéo người bệnh khỏi lưỡi hái của tử thần.
Điển hình là câu chuyện của Trung tá, bác sĩ CKII Nguyễn Văn Hùng, Chủ nhiệm Khoa Hồi sức tích cực-Chống độc cùng các đồng nghiệp. Anh kể, trưa 12-4-2026, khi nghe tiếng còi xe cấp cứu, anh bật khỏi ghế và bước vội về phía phòng tiếp nhận, thấy khuôn mặt nữ bệnh nhân trắng bệch, cơ thể đang vật vã. Sau những thao tác nhanh, chuẩn xác của các thầy thuốc, chỉ số hiện lên trên màn hình: Huyết áp 70/40, mạch dồn dập 150 lần/phút, thân nhiệt vượt ngưỡng 40 độ C.
    |
 |
Y, bác sĩ Bệnh viện Quân y 110 thực hiện kỹ thuật nội soi mật tụy ngược dòng.
|
Bác sĩ Hùng gọi người nhà bệnh nhân đến để hỏi bệnh sử mới biết, do thấy mệt mỏi, ăn ngủ kém nên bệnh nhân đi truyền một chai dịch “bồi bổ”. Nào ngờ khi chưa truyền được 1/3 chai thì cơ thể phản ứng dữ dội. Anh Hùng chỉ đạo điều dưỡng Thu Hiến và Phạm Văn Nghĩa đặt đầu bệnh nhân thấp xuống. Oxy được thiết lập để ưu tiên tưới máu não. Anh quyết định duy trì Adrenalin tĩnh mạch bằng bơm tiêm điện. 10 phút sau, những thay đổi bắt đầu xuất hiện. Cơ thể bệnh nhân không còn vật vã như trước, cơn rét run dịu dần, nhịp tim hạ xuống, huyết áp nhích lên từng chút. Nhìn các chỉ số, bác sĩ Hùng nói với điều dưỡng: "Ổn rồi, tiếp tục theo dõi".
6 giờ sau, Adrenalin được ngưng. 24 giờ sau, cô gái trẻ có thể tự bước ra khỏi Khoa trong ánh mắt còn chưa hết hoang mang. Gia đình bệnh nhân cảm kích nắm tay bác sĩ Hùng: "May quá, chậm một chút thì chắc chết".
Anh Hùng nói với tôi, Adrenalin chính là "chìa khóa" giúp ê kíp kiểm soát huyết động bệnh nhân chính xác, nâng huyết áp và ổn định màng tế bào một cách hiệu quả nhất. Đây là sáng tạo thay cho những mũi tiêm bắp ngắt quãng như giáo trình.
Vài ngày sau, Khoa lại tiếp nhận một người đàn ông 66 tuổi trong tình trạng hệ hô hấp đình trệ với các biểu hiện SpO2 chỉ còn 60%, ngưỡng báo động tím tái, đe dọa ngừng tuần hoàn. Bệnh nhân đã rơi vào hôn mê do thiếu oxy não trầm trọng. Sau khi thăm khám, bác sĩ Hùng và kíp trực xác định bệnh nhân rơi vào tình trạng tràn khí màng phổi áp lực cả hai bên rất hiếm gặp.
Ngay lập tức, anh chỉ định mở dẫn lưu khí màng phổi hai bên. Phút thứ nhất, áp lực trong lồng ngực bệnh nhân bắt đầu giảm. Đến phút thứ ba thì phổi bệnh nhân có dấu hiệu giãn trở lại. Đến phút thứ năm, con số trên màn hình bật lên. 60%... 80%... rồi 97%. Như có phép màu, bệnh nhân bắt đầu phản ứng, cử động rất nhỏ. Lúc ấy, bác sĩ Hùng và các điều dưỡng mới tạm yên tâm. 5 ngày sau, người bệnh xuất viện. Cái bắt tay thật chặt kèm lời cảm ơn và những nụ cười không thể tươi hơn. Bác sĩ Hùng nhớ nhất lời của bệnh nhân khi đó: "May quá, số tôi chưa tận nên mới gặp được bác sĩ".
|
 |
Bệnh viện Quân y 110 thực hiện chương trình khám bệnh, tư vấn sức khỏe và cấp thuốc miễn phí nhân kỷ niệm 71 năm Ngày Thương binh-Liệt sĩ tại phường Việt Yên, tỉnh Bắc Ninh, tháng 7-2026. Ảnh: VĂN TUẤN
|
Bác sĩ Hùng tâm sự, đây là một trong những trường hợp anh xử lý thành công trong hơn chục năm công tác tại Khoa. Nhưng để có những thành công như vậy, đội ngũ y, bác sĩ của BVQY 110 như anh Hùng phải hy sinh rất lớn. Có lúc đang tranh thủ về ăn cơm tối, xe gần về đến nhà thì đồng nghiệp gọi có ca cấp cứu, thế là anh phải quay ngay xe lại Bệnh viện.
Mỗi lần về BVQY 110 công tác, bên tai tôi lại văng vẳng tiếng đàn tính, tiếng sáo, tiếng khèn và lời hát: Cái bác sĩ nó về bản em/ Cái áo trắng nó mặc thật xinh/ Mắt trong sáng nét duyên dáng/ Nở nụ cười đẹp như nàng tiên ("Bác sĩ về bản"-Vũ Minh Vỹ). Bởi đó là kỷ niệm ùa về sau những lần cùng cán bộ, y, bác sĩ và nhân viên của Bệnh viện đi thực hiện chương trình kết hợp quân dân y, khám, chữa bệnh và cấp thuốc miễn phí cho bà con trên địa bàn vùng sâu, vùng xa thuộc các tỉnh, thành phố: Lạng Sơn, Cao Bằng, Thái Nguyên, Bắc Ninh... Trong những lần như thế, đội văn nghệ xung kích của Bệnh viện lại biểu diễn bài hát này.
Đại tá, bác sĩ CKII Đỗ Thiện Quảng, Bí thư Đảng ủy, Phó giám đốc Bệnh viện nói với tôi, cán bộ, nhân viên Bệnh viện đã là người thân trong gia đình dân bản nhiều địa phương khu vực biên giới. Mỗi lần về với đồng bào là mỗi lần cán bộ, nhân viên BVQY 110 có được thêm rất nhiều điều: Kiến thức thực tiễn, trải nghiệm cuộc sống và đặc biệt là cái tình với đồng bào Việt Bắc chan chứa vô cùng.
Đến đây tôi ngẫm ra rằng, hơn 70 năm trôi qua, từ Đội điều trị Hoằng Lý nhỏ bé năm xưa đến BVQY 110 vững vàng hôm nay, sắc áo blouse trắng của người lính quân y vẫn luôn tràn đầy sức trẻ. Đó không chỉ là sức trẻ về tinh thần cống hiến, về lòng nhiệt huyết vì sức khỏe của bộ đội, nhân dân nơi đại ngàn chiến khu Việt Bắc mà còn là sức trẻ trong phiên bảo đảm quân y tại đảo Sơn Ca, đặc khu Trường Sa (tỉnh Khánh Hòa) và tham gia làm nhiệm vụ gìn giữ hòa bình Liên hợp quốc tại Nam Sudan.
MẠNH THẮNG