Không ở đâu cơm nấu đầy đủ dưỡng chất như ở bệnh viện, suất dành cho những bệnh nhân đang trong quá trình cần hồi sức, cũng không ở đâu cơm khó ăn như ở nơi này. Biết là vậy, nhưng khi chiếc khay inox được mang tới bàn, cô vẫn không cách nào ngồi dậy nổi. Chưa bao giờ trong đời cô thấy gương mặt mình thất thần, xanh xao và thiếu sức sống đến như vậy. Cô thấy thanh xuân chẳng có bao lâu thì bỗng chốc cuộc đời mình đã bước đến mùa đông. Thân thể cô bấy giờ như cái cây khô giữa những cơn bão, không thể nào vừa trút lá vừa chịu đựng thêm một mùa giông khắc nghiệt liên tục ập tới mình.

Bây giờ, ngồi một mình giữa căn phòng chật hẹp, tôi mới cảm nhận rõ một nỗi sợ rất sâu mà bấy lâu nay mình cố che giấu. Tôi sợ phải trở về căn nhà cũ, sợ phải đối diện với dáng vẻ tiều tụy của cha sau những tháng ngày đợi chờ vô vọng, ngằm ngặp nỗi dằn vặt khôn nguôi.

Trần Việt Hoàng sinh năm 2002 ở Hà Tĩnh; tốt nghiệp Trường Sĩ quan Chính trị, hiện công tác tại Sư đoàn 5, Quân khu 7. Anh được đánh giá là gương mặt thơ trẻ triển vọng trong Quân đội, đã giới thiệu và tạo được ấn tượng với bạn đọc qua 2 tập thơ: “Ngày chưa sương vội” (năm 2024), “Bay phía mùa” (năm 2025); được nhận tặng thưởng về văn học của Tổng cục Chính trị và một số tạp chí văn nghệ trong nước.

Trước mắt tôi, bên bãi sông Lực Điền, ngay dưới chân con đê là một rặng tre dày xanh um. Màu xanh của rặng tre cùng làn gió mát rượi thổi từ sông lên chợt như níu gọi. Sau khi đã cẩn thận khóa càng chiếc xe Cub 81 cũ trên bờ đê, tôi theo lối mòn dẫn tới rặng tre. Ở đó có một lò gạch đang nhả khói, ngay cạnh là sân phơi gạch. Một sân đất phẳng phiu với những hàng gạch mộc đều tăm tắp đang nằm dưới nắng.

Nhà thơ Bình Nguyên Trang (tên thật là Vũ Thị Quỳnh Trang) sinh năm 1977, quê ở Ninh Bình, hiện công tác tại Báo Nhân Dân; hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, đã xuất bản trên 10 đầu sách văn học, trong đó có 6 tập thơ. Bén duyên với thơ ca từ khi còn ngồi ghế nhà trường, được biết đến qua các giải thưởng thơ từ khi còn là sinh viên, đến nay, Bình Nguyên Trang được nhắc đến là một gương mặt thơ nữ có phong cách riêng trên thi đàn với giọng thơ nội tâm, giàu tính nữ.

Nhà thơ Bằng Việt sinh năm 1941 tại tỉnh Hà Tây, nay thuộc TP Hà Nội, tốt nghiệp đại học chuyên ngành luật tại Liên Xô năm 1965 và là phóng viên ở Trường Sơn những năm 1970-1973. Ông từng đảm nhiệm các vị trí: Phó chủ tịch HĐND TP Hà Nội; Phó chủ tịch Liên hiệp các Hội Văn học nghệ thuật (VHNT) Việt Nam; Chủ tịch Hội Liên hiệp VHNT Hà Nội... Ông đã xuất bản 13 tập thơ cùng nhiều tập thơ dịch, biên khảo, nghiên cứu... và được trao tặng Giải thưởng Nhà nước về VHNT đợt 1 năm 2001 cùng nhiều giải thưởng VHNT cao quý. Mới đây, nhà thơ Bằng Việt được trao Giải thưởng Bùi Xuân Phái-Vì tình yêu Hà Nội năm 2026 ở hạng mục Giải thưởng Lớn. (Nhà thơ MAI NAM THẮNG chọn và giới thiệu)

Vào một đêm tháng 5 cách nay gần 80 năm, có một tổ học sinh Thủ đô đã thực hiện nhiệm vụ đặc biệt là treo lá cờ đỏ sao vàng lên đỉnh Tháp Rùa-như một dấu hiệu cho thành phố. Những cô cậu học sinh Hà thành, họ biết thậm chí sẽ phải đánh đổi bằng mạng sống, nhưng vẫn không nao núng với ý nghĩ rằng có những việc chúng ta làm hôm nay, có thể chẳng ai biết. Nhưng một ngày nào đó, người ta sẽ nhìn thấy... Sau bao năm, dòng máu Lạc Hồng vẫn chảy trong huyết quản của những người đang sống thêm cả phần đời của những người đã ngã xuống vì nền độc lập, tự do của Tổ quốc. "Ôn cố tri tân" là để hiểu quá khứ xây nên hiện tại. Trong lòng những con người chính nghĩa, lá cờ không bao giờ hạ xuống. (Nhà phê bình BÙI VIỆT THẮNG)

Thời gian gần đây chúng tôi luôn băn khoăn với múa, một loại hình nghệ thuật biểu diễn đang thịnh hành. Tôi mang tâm tư trò chuyện với một số nghệ sĩ, nhà biên kịch, đạo diễn múa thì biết thêm nhiều kiến thức, chuyện nghề và cả trăn trở của họ. Bây giờ, tôi ngộ ra, bấy lâu nay chúng ta đã hiểu, nhìn nhận về múa còn quá ít. Đặc biệt, việc biểu diễn múa chưa đúng nơi, đúng mục đích, ý nghĩa của các sự kiện đã khiến múa có nhiều "sạn".

Tôi chưa từng nghĩ Củ Chi lại đẹp đến thế, cho tới khi nhìn thấy những bông hoa ấy. Khi ánh nắng cuối ngày vừa chạm xuống mặt đất, những bông hoa bất ngờ hiện lên giữa màu xanh của cỏ. Một màu cam đỏ giống như lửa đang cháy trong nắng chiều. Những cánh hoa mảnh, cong nhẹ, xòe ra từ tâm, trên mỗi cánh còn đọng những giọt nước trong veo. Gió thổi qua, cả khóm hoa rung rinh. Những giọt nước rơi xuống đất, còn cánh hoa vẫn ngẩng lên, sáng rực giữa một khoảng trời vừa tạnh mưa.