Trong ánh mắt sâu thẳm là ý nghĩ. Bằng ngồi chon von trên mỏm đá lớn nhìn về xa xăm. Biển lăn tăn sóng, hoàng hôn dần tím thẳm tứ bề. Buổi chiều của những ngày biển êm nơi đảo xa thật yên tĩnh. Mới đó mà đã hơn bốn tháng kể từ ngày Bằng nhận công tác ra đây. Hồi đầu nghe người ta bảo nhau ở mạn biển Tây Nam, đảo Châu có nhiều đặc sản nhưng xa xôi cách trở nhất, cuộc sống khó khăn thiếu thốn nhất, thời tiết khắc nghiệt nhất, Bằng cũng có chút băn khoăn, còn bây giờ thì đã quen lắm.

Nhà thơ Nông Thị Hưng, người dân tộc Tày, sinh năm 1970 ở Yên Thế, Bắc Giang, hiện sống và làm việc tại Hà Nội; hội viên Hội Văn học nghệ thuật các dân tộc thiểu số Việt Nam. Nông Thị Hưng viết để trải lòng, để thấy sức bật của câu chữ, những thanh âm vang xa, lặn sâu mà dường như người khác không thấy được. Chị đã xuất bản 4 tập thơ: “Mười bài” (2014), “Men Rừng” (2018), “Tình Núi” (2020), “Sợi Tơ cột trái tim người” (2024).

Vừa mua được nhà và dọn ra ở riêng mấy hôm, tôi đã nhận được tin nhắn của em trai: “Còn một cây ghi-ta cũ rích ở góc phòng, bố nhất quyết không cho dọn”. Lại không còn người trung hòa giữa hai người tuổi Dần đây, tôi hỏi lại: “Chú định bày biện gì vào góc đấy?”. Nó im bặt không nhắn lại. Chắc lại tủ góc đựng rượu độc bình hay thứ gì đó đang hót.

Ký ức lớn nhất của những ngày đấu tranh thống nhất nước nhà và cũng thường được gửi vào thơ nhất là những cuộc tiễn đưa và ngày đoàn tụ Bắc Nam, cách đây tròn nửa thế kỷ. Nửa thế kỷ, một chặng thời gian khá là dài nhưng ở tuổi tôi ngỡ như mới đây thôi. Chỉ khi nhìn lại anh em, bạn bè, những người cùng lứa đã ra đi mới giật mình. Đành mượn thơ để đọc sử. Nhớ việc, nhớ người và nhớ được cả tâm trạng thời mình khi ấy.

Vòm trời cao và xanh đến mênh mang. Gió từ phía biển thổi vào lồng lộng. Huỳnh Công Đạt vừa bước đi vừa ngửa cổ ngước nhìn. Đây là lần đầu tiên, anh được đi trên đường phố thị xã Bạc Liêu. Cũng vì là lần đầu tiên nên trong anh có cảm giác ngỡ ngàng.

Nhà thơ Bùi Quang Thanh sinh năm 1950 tại Hà Tĩnh, hội viên Hội Nhà văn Việt Nam. Ông là thương binh trong kháng chiến chống Mỹ, cứu nước, trực tiếp tham gia chiến đấu ở Mặt trận Tây Nguyên. Bùi Quang Thanh làm thơ từ khi ở chiến trường và cho tới bây giờ, ông vẫn là một trong những người cầm bút đau đáu với đề tài lực lượng vũ trang và chiến tranh cách mạng.

Vừa cầm đôi đũa lên chưa kịp xì xoạp bát phở thì chiếc điện thoại trong túi áo ngực Nàm rung lên rần rật. Anh Long gọi điện. Cuộc nào cũng gấp gáp cả. Gắng chắt lọc trong tiếng bát nháo và nuốt cơn đói vào bụng, Nàm dắt xe đạp lách đám đông rời khỏi chợ phiên, ngược dốc. Nắng tãi lên tấm lưng nhễ nhại mồ hôi làm mặt Nàm đỏ lựng. Cái bụng từ tối qua tới giờ rỗng tuếch được thể kêu kỳ cò kỳ cọt nhưng không sốt ruột bằng con đường trải đủ chín khúc cua mới đến chân đồi. Gửi xe ở nhà cụ Thài để gập chân leo con dốc dựng đứng tầm hơn một tiếng mới tới Lủng Nạn. Nhà Nàm ở Lủng Nạn ẩn trong màu đá núi xám xịt.

Đêm thứ nhất bước vào nhà già Pết, Vân đưa mắt quan sát, căn nhà tuềnh toàng bốn bức vách, bám đầy khói bụi xỉn màu. Chẳng cần quan sát lâu, Vân đã biết điều này đến từ đâu. Đấy là cái bếp lửa ngay giữa nhà.

Báo Quân đội nhân dân Cuối tuần trân trọng giới thiệu chùm thơ của tác giả Tạ Thi Thảo ở Kon Tum.