Mới hừng đông, đất núi Tịnh Biên chào đón Chuẩn, chàng sinh viên Khoa Văn năm cuối có thú vui xê dịch bằng một cơn mưa giông tầm tã. Mây đen kịt như đóng khói đèn, màn mưa óng ánh nhuộm bạc và làm mờ nhòe đi bóng hình Thiên Cấm Sơn hùng vĩ. Mấy cụ thốt nốt giữa đồng lắc lư khốn khổ hệt như con người ta trơ trọi khi không còn điểm tựa.

Nhà thơ Tạ Văn Sỹ sinh năm 1955 tại Bình Định, định cư ở Kon Tum; hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, hiện công tác tại Tạp chí Văn nghệ Kon Tum. Tạ Văn Sỹ sáng tác thơ rất sớm và có thơ đăng báo từ khi 15 tuổi. Ngoài thơ, ông còn được biết đến là người có nhiều nghiên cứu sâu sắc về văn hóa, vùng đất Kon Tum. Tác giả đã xuất bản 5 tập thơ, 3 tập văn xuôi, 4 tập biên khảo (về lịch sử-văn hóa Kon Tum).

Con người ta ngoài tình cảm ruột thịt với cha mẹ, anh chị em thì còn tình nghĩa tao khang (vợ chồng) là bền lâu hơn cả. Nhưng còn có một tình cảm cao quý khác giữa những người đồng chí, đồng đội cùng trải qua chiến tranh, cùng chia máu chia lửa chịu trận sống chết. Vợ chồng ông An-một thương binh-và bà Tâm-cựu thanh niên xung phong-có thể nói là một “cặp đôi hoàn hảo”, đã dệt nên câu chuyện tình yêu hệt như cổ tích. Khi số phận đã không mỉm cười cho họ có con, họ sống vì niềm vui và hạnh phúc của người khác. Ông An ngày đêm băn khoăn lo lắng, phải bằng mọi cách giúp đồng đội. Bà Tâm hết lòng chia sẻ, động viên chồng làm việc nghĩa. Khi ông An nói với vợ: “Tuân lệnh đồng đội đặc biệt nhất của anh!” thì câu chuyện đã mở hướng lạc quan cho người cựu chiến binh khi nhận được nguồn khích lệ từ đồng chí... vợ. Đúng là “Thuận vợ thuận chồng Biển Đông tát cạn. Thuận bè thuận bạn tát cạn Biển Đông”. (Nhà lý luận phê bình BÙI VIỆT THẮNG)

Ở nước ta, ngoài những người viết văn, viết báo chuyên nghiệp làm việc ở các cơ quan báo chí, xuất bản thì còn có những người viết không chuyên. Họ đến với nghiệp viết từ nhiều con đường, trong đó nổi trội là sự đam mê. Họ tự học bằng nhiều cách để viết với mục đích thỏa mãn niềm đam mê và hướng tới giá trị chân, thiện, mỹ trong cuộc sống. Dưới đây là hai nhân vật đam mê nghiệp viết như thế.

Nhà thơ Minh Hạ, họ tên khai sinh là Phạm Thị Hệ, sinh năm 1953, tại xã Hợp Tiến (Nam Sách, Hải Dương); hội viên Hội Nhà văn Việt Nam; hiện sống và làm việc ở Biên Hòa (Đồng Nai). Những tập thơ đã xuất bản: “Mưa Xuân”, năm 2013, “Lục bát Cánh Cò”, năm 2016, “Qua những miền quê”, năm 2018, “Âm điệu thời gian”, năm 2020, “Nhịp phách dòng sông”, năm 2023. Thơ Minh Hạ có hai mảng đề tài quen thuộc: Hồi tưởng về những năm tháng chiến tranh và cuộc sống thường ngày.

Một mùa nước nữa lại về.

Tối hôm đó, đang ngồi bên cạnh bếp lửa, vợ chồng Nhuin và Kuăt vẫn như mọi ngày, bày bữa cơm đạm bạc ra giữa sàn nhà, ánh lửa bập bùng hòa cùng chiếc bóng đèn sợi đốt vàng vọt, cũ kỹ làm cho khung cảnh trở nên tiêu điều, nhợt nhạt. Trên mâm cơm là mấy con cá suối cùng với rau đắng mà Kuăt vừa tìm được khi đi làm đồng. Sau khi dứt chén cơm, thay vì lấy thêm cơm thì Nhuin lại lấy trong túi quần ra tờ giấy của bệnh viện. Tuy tờ giấy cũng đã nhàu nhưng Kuăt vẫn đọc được. Hóa ra Nhuin đã có thai sau hơn một năm chung sống. Kuăt bỏ cả chén cơm xuống, nhảy nhịp điệu ăn mừng, rung cả một góc sàn nhà.

Bạn tôi, hạt nhân văn nghệ của Binh chủng Thông tin liên lạc thông báo rằng, đội của cô vừa được Tổng cục Chính trị Quân đội nhân dân Việt Nam tặng cờ đơn vị đạt kết quả xuất sắc tại Liên hoan hát ru, hát dân ca và âm nhạc cổ truyền của dân tộc Việt Nam trong phụ nữ Quân đội năm 2024. Chúc mừng thành công của bạn, nhưng trong thâm tâm tôi vẫn len lỏi cảm giác chạnh lòng. Tôi tự hỏi, vì đâu mà loại hình dân ca tinh túy được tích lũy từ ngàn đời của dân tộc lại bị giới trẻ đương đại thờ ơ?

Từ ngày 25-10 đến 15-11, khán giả mộ điệu Tây Đô có dịp thưởng thức 33 vở cải lương của 29 đơn vị nghệ thuật trong và ngoài công lập với hơn 1.200 nghệ sĩ, diễn viên, nhạc công tham gia Liên hoan cải lương toàn quốc 2024 (gọi tắt là liên hoan) do Cục Nghệ thuật biểu diễn chủ trì, phối hợp với Hội Nghệ sĩ Sân khấu Việt Nam, Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch TP Cần Thơ và các cơ quan, đơn vị tổ chức. Đặc biệt, tại liên hoan lần này, nhiều vở khai thác đề tài lịch sử được dàn dựng mới.