QĐND - Hạ bất ngờ trước một trảng dài hoa cúc vàng dẫn lối tới màu nâu đỏ ấm áp của những chum, vại còn nghe ẩm ướt mùi sương đêm vương trong từng thớ vỏ. Đêm qua, chuyến xe khuya đưa cô và Tuấn về tới nhà trọ thì trời mịt mù tối, chỉ văng vẳng tiếng tắc kè kêu khiến cái cảm giác chợn rợn theo Hạ suốt những giấc mơ dài. Trước khi mẹ đẻ của cô mất, bà nói, quê Hạ ở một làng nghề gốm, có hoa cúc, hoa cải nở dọc triền sông. Chắc cũng giống miền quê này.

Những ai yêu thích “Truyện Kiều” của Nguyễn Du, chắc hẳn còn nhớ câu thơ: “Một ngày lạ thói sai nha/ Làm cho khốc hại chẳng qua vì tiền”. Đây là đoạn mô tả bi kịch tự nhiên giáng xuống đầu Vương Ông và Vương Bà, hai cụ thân sinh ra nàng Kiều-nhân vật chính của truyện. Gọi là bi kịch vì gia đình “viên ngoại họ Vương” kia vốn là gia đình nền nếp gia giáo, làm ăn lương thiện, chưa làm điều gì khuất tất hay vi phạm pháp luật. Ấy vậy mà bầu đàn thê tử vừa “mừng thọ ngoại hương mới về” thì “Sai nha bỗng thấy bốn bề xôn xao”. Cả nhà Vương Ông thế là sa vào cảnh “Rụng rời khung cửi tan tành gói may”. Gia cảnh bỗng dưng tan nát. Chuyện gì xảy ra vậy? Có phải là do bọn sai nha làm nên?

Ô kìa hoa nhuộm phố bằng sắc nao lòng. Nhuộm những hiên nhà. Hoa khiến nhịp sống dường như chậm hơn. Hoa như đến từ trong mộng, thắp vào thành phố cả mùa tin yêu. Có một thi sĩ đa tình nói rằng, bằng lăng là loài hoa tím miên man, tím đến dại khờ, nếu có một loài hoa đại diện cho sự chung thủy, thì đó là bằng lăng tím.

Trong chuyến ra Trường Sa gần cuối tháng tư năm 2019, tôi được tham gia hai buổi chào cờ. Một buổi ở đảo Trường Sa và một buổi ở đảo Phan Vinh.

QĐND - Gắng sức lên đồng đội của tôi ơi!/ Giấc ngủ, bữa ăn lơ lửng lưng trời/ Nỗ lực ngày đêm cứu từng chiếc lá/ Quặn lòng đau khi nước mắt rừng rơi!...

QĐND - Đến giờ tôi vẫn thích bánh rán!

QĐND - Tôi đằm tôi vào bình minh Trà Cổ/ Sấp ngửa vết chân còng cáy cát đêm/ Những đám mây le lói hửng lên/ Sóng duềnh đẩy bọt đại dương sóng sánh...

QĐND - Nếu ở lĩnh vực phim hoạt hình, “Ta đi đánh thuê cho Tây” thì ở lĩnh vực kỹ xảo điện ảnh, “Tây lại đánh thuê cho Ta”. Tuy nhiên, vài năm trở lại đây, “phù thủy” kỹ xảo trong nước dần tăng, giúp các nhà làm phim đỡ mất công lặn lội sang xứ người mà vẫn có những thước phim hút mắt, hoành tráng...

QĐND - Nghe những tâm sự của NSƯT Thanh Loan, tôi không khỏi cảm động, trân trọng và ngưỡng mộ sự nhiệt huyết trong lao động sáng tạo nghệ thuật, tình yêu nghề của một thế hệ nghệ sĩ đã tạo nên những bộ phim kinh điển của điện ảnh cách mạng Việt Nam.