Những ngày gần đây, việc một số văn nghệ sĩ, người hoạt động trong lĩnh vực giải trí, nghệ thuật bị cơ quan chức năng điều tra, xử lý liên quan đến ma túy gây nhiều lo lắng trong xã hội. Dù mỗi vụ việc có tính chất, mức độ và tình trạng pháp lý khác nhau, nhưng những câu chuyện ấy vẫn gợi lên một câu hỏi đáng suy ngẫm: Văn nghệ sĩ giữ mình như thế nào trước những cám dỗ và đời sống ngày càng nhiều biến động?

Hơn một tháng nay ở Gia Lai, những cơn mưa dai dẳng như thể trời đất còn dùng dằng chưa muốn bước sang mùa khác. Mưa thối đất, thối cát, mưa tràn qua hiên nhà, đọng trên những ô cửa kính. Mặt kính, mặt gương lúc nào cũng như vừa trải qua một cơn sốt, mồ hôi cứ rịn ra từng giọt nhỏ. Chiếc khăn trên tay người chăm chỉ vừa lau sạch được dăm phút, những vệt nước li ti lại hiện lên, nối nhau thành một màn sương mỏng.

Nghề khắc ván in ở 3 làng Thanh Liễu, Liễu Tràng, Khuê Liễu xưa (nay thuộc TP Hải Phòng) phát triển mạnh từ thời Lê Sơ, trọng tâm là làng Thanh Liễu (xưa là làng Hồng Lục) thuộc huyện Trường Tân của xứ Đông xưa. Nơi đây là quê hương của Lương Như Hộc, người đỗ Thám hoa đầu tiên của triều đại Lê Sơ. Sinh thời ông giữ nhiều trọng trách của triều đình, nhưng quan trọng nhất là người khởi xướng nghề khắc in mộc bản tại quê hương mình.

Mùa rùa đẻ trứng tại Vườn quốc gia Côn Đảo (đặc khu Côn Đảo, TP Hồ Chí Minh) đã trở thành điểm nhấn trong lịch trình khám phá hòn đảo, mang đến cho du khách cơ hội hiếm có để quan sát rùa đẻ trứng vào ban đêm và sau đó thả rùa con xuống biển dưới sự hướng dẫn của các kiểm lâm viên.

Chính quyền số đi vào đời sống mang đến những kỳ vọng mới về một nền hành chính tiện ích, hiện đại. Khi hồ sơ, dữ liệu và quy trình được số hóa, những tiêu cực “xin-cho” sẽ không còn, văn hóa liêm chính sẽ có không gian, điều kiện để phát triển. Tuy nhiên, đằng sau những tiện ích và kỳ vọng ấy, nếu không kiểm soát tốt vẫn có thể xuất hiện những biểu hiện vụ lợi, nhũng nhiễu và lạm dụng quyền dưới nhiều hình thức tinh vi hơn, khiến mục tiêu xây dựng văn hóa liêm chính bị ảnh hưởng.

Mới sáng ra trên bầu trời Sa Pa (tỉnh Lào Cai), những hạt mưa rơi xuống cũng là lúc mây mù kéo đến. Từ ban công tầng 4 Đoàn an điều dưỡng 17 Sa Pa (Cục Chính trị Quân khu 2) nhìn ra, đỉnh Fansipan lúc này chỉ có thể thấy trong tưởng tượng. Mây mù bưng kín mắt. Ông Kim Lãm, người khởi xướng chuyến du lịch Sa Pa đúng vào dịp kỷ niệm Cách mạng Tháng Tám thành công và Quốc khánh 2-9 cho cánh chúng tôi-những cựu bạn học phổ thông kiêm cựu chiến binh cùng nhập ngũ một ngày, có lẽ là người lo lắng nhất, bởi tối hôm trước ông đã phổ biến: “Sáng mai, đoàn chúng ta sẽ đi cáp treo lên đỉnh Fansipan”.

Cách đây hơn 80 năm, trong những ngày mùa thu lịch sử, dưới sự lãnh đạo của Đảng Cộng sản Việt Nam và Chủ tịch Hồ Chí Minh, nhân dân ta đã làm nên cuộc Cách mạng Tháng Tám vĩ đại. Tại Quảng trường Ba Đình (Hà Nội), thay mặt Chính phủ lâm thời, Chủ tịch Hồ Chí Minh đọc bản Tuyên ngôn Độc lập, trịnh trọng tuyên bố trước quốc dân đồng bào và toàn thế giới: “Nước Việt Nam có quyền hưởng tự do và độc lập, và sự thực đã trở thành một nước tự do và độc lập”, khai sinh nước Việt Nam Dân chủ cộng hòa. Sự kiện trọng đại này là một mốc son chói lọi trong lịch sử dựng nước và giữ nước vẻ vang của dân tộc ta, của người chiến sĩ ta.

Mùa thu ở quê tôi chẳng đến bằng những hàng lá phong đỏ hay những con đường phủ đầy lá úa. Thu lặng lẽ cùng một buổi sáng trong veo, cơn gió heo may vừa đủ làm rung mấy tàu lá chuối và bầu trời bỗng cao hơn sau những ngày mưa dằng dặc của mùa hạ.

Qua nhiều lần tu sửa và chăm sóc, anh Võ Chánh Tiến (sinh năm 1977) và vợ là chị Nguyễn Thị Phương Thanh (sinh năm 1978) đang bền bỉ giữ gìn ngôi nhà rường có tuổi đời hơn 220 năm-một di sản kiến trúc, văn hóa đặc trưng của xứ Huế.