Những ngày cuối năm, cán bộ, chiến sĩ Vùng Cảnh sát biển (CSB) 2 bên cạnh nhiệm vụ sẵn sàng chiến đấu; tham gia tìm kiếm cứu hộ, cứu nạn... còn có phương án chuẩn bị các chuyến tàu chở bà con cùng những món quà tình nghĩa vượt biển ra đảo Lý Sơn (Quảng Ngãi) vui xuân, đón Tết. Đó là những chuyến tàu mang cảm xúc đặc biệt-những chuyến tàu chở nặng tình dân.

Vào một ngày chủ nhật giữa tháng cuối năm dương lịch 1923, trong rét mướt khu chợ ga thị xã Yên Bái, cậu quý tử của viên chức lục lộ Nguyễn Trọng Phòng đã cất tiếng khóc chào đời. Có ai biết sau này cậu quý tử ấy trở thành Đại tá, nhạc sĩ Trọng Loan-một nhạc sĩ tên tuổi của Quân đội và đất nước.

Tròn 10 năm tôi mới gặp lại Trần Văn Mạnh, sinh năm 1992, Trưởng tiểu khu Đông Đoài (thị trấn Phú Xuyên, huyện Phú Xuyên, TP Hà Nội) vào ngày rét ngọt cuối năm 2022. Mạnh gây bất ngờ với tôi không phải vì đã tốt nghiệp Khoa Luật, Trường Đại học Thành Đông mà ở công việc Mạnh đảm nhận sau khi hoàn thành nghĩa vụ quân sự trở về địa phương. Thiếu úy sĩ quan dự bị Trần Văn Mạnh đã chọn công việc “vác tù và hàng tổng” với mong muốn góp công sức nhỏ bé để xây dựng quê hương.

Sau mấy lần hẹn đi hẹn lại, ngày nghỉ cuối tuần vừa rồi, tôi mới gặp được Đại tá, Thạc sĩ Phạm Văn Trường, tác giả của những cuốn truyện ký: “Ngọn đèn trong bão lửa”, “Giữa mùa hoa pơ lang”, “Con đường họ đã đi qua” mà mình yêu thích. Những tâm sự của anh về nghề viết, nghiệp viết cùng trăn trở đã cho tôi hiểu rõ hơn cái tâm của người say mê miền chữ nghĩa.

Ngày 22-12 vừa qua, từ TP Hà Nội, tôi vượt hơn 60km về xã Trung Mỹ (huyện Bình Xuyên, tỉnh Vĩnh Phúc), nơi cán bộ, chiến sĩ Trung đoàn 165 (Sư đoàn 312, Quân đoàn 1) đang thực hiện kế hoạch hành quân dã ngoại làm công tác dân vận giai đoạn 2 năm 2022.

Sau hơn một tiếng đồng hồ đánh vật với gió mùa Đông Bắc và mưa phùn rét tím da ngoài đường, chúng tôi tìm được nhà “cảm tử quân TZM” Lê Quý Họa ở phường Tiên Nội, thị xã Duy Tiên, tỉnh Hà Nam. Trong ngôi nhà mái ngói xây từ năm 1984 đã cũ kỹ nhưng ấm cúng, những câu chuyện thời chiến về cảm tử quân TZM khiến cái lạnh trong chúng tôi dần tan đi.

Đợt oanh kích thứ hai của Mỹ vào đêm 18-12-1972 bắt đầu vào lúc 20 giờ 13 phút, một chiếc B-52G mang số hiệu 52122001 của Mỹ đã bị bộ đội tên lửa bắn rơi tại cánh đồng Chuôm, xã Phù Lỗ (nay thuộc huyện Sóc Sơn, TP Hà Nội). Chiến công vang dội ấy thuộc về Tiểu đoàn 59, Trung đoàn 261, Sư đoàn 361. Thế là, niềm tự hào của Hoa Kỳ về “quái vật bầu trời” đã tan thành tro bụi, trở thành "con ngáo ộp".

Trong cuộc đối đầu với không quân Mỹ tháng 12-1972, Tiểu đoàn 57, Trung đoàn 261, Sư đoàn 361, Quân chủng Phòng không-Không quân (PK-KQ) là một trong những đơn vị tiêu diệt được nhiều B-52 nhất, trong đó có chi tiết phóng giả. Họ đã huấn luyện như thế nào để đạt kết quả ấy?

Trong phòng khách thoáng đãng của gia đình ở Hà Nội, Đại tá, kỹ sư La Văn Sàng, nguyên Trưởng ban Tác chiến điện tử, Quân chủng Phòng không-Không quân (PK-KQ) bồi hồi lật giở từng trang album. Đó không phải là những bức ảnh kỷ niệm về gia đình, người thân mà là ảnh về nhiễu B-52. Với ông, đây là tài sản quý mấy chục năm quân ngũ. Ông ôn tồn bảo tôi: