Nếu như các đơn vị bộ binh hoặc tên lửa phòng không luôn hừng hực khí thế thì bộ đội ra-đa hải quân lại âm thầm, lặng lẽ bám trạm, bám đài, thức cùng cánh sóng. Phần lớn các trạm ra-đa của Trung đoàn 351 (Vùng 3 Hải quân) đều đóng quân ở những vị trí đặc biệt: Thừa nắng, thừa gió và thưa vắng hoạt động của con người. Để lên được các trạm ấy thực hiện nhiệm vụ thì cả cán bộ, chiến sĩ đều phải cuốc bộ, trèo dốc, leo hàng trăm bậc thang hoặc đi trên những con đường rừng qua sườn núi, nhỏ hẹp, quanh co đến căng cơ, trùng gối, sút lưng chứ chẳng sung sướng gì. Không những thế, trên đường đến vị trí chiến đấu, họ phải cõng nhu yếu phẩm và nhiều đồ dùng cần thiết để tự phục vụ những ngày làm nhiệm vụ.

Quân chủng Hải quân có một nhà máy được xem là “bệnh viện tuyến cuối” của các loại vũ khí, khí tài điện tử tích hợp trên tàu, trên máy bay hải quân và cả vũ khí trên bờ. Ấy là Nhà máy X56 (Cục Hậu cần-Kỹ thuật, Quân chủng Hải quân). Hiện nay, Nhà máy không chỉ sửa chữa, khôi phục sức sống cho các loại khí tài mà còn tự nghiên cứu, sản xuất các sản phẩm khoa học mới, đáp ứng hiệu quả hơn nhu cầu bảo đảm kỹ thuật khí tài mới, hiện đại của các đơn vị trong Quân chủng; góp phần quan trọng để nâng cao chất lượng đồng bộ vũ khí, khí tài và chất lượng huấn luyện, sẵn sàng chiến đấu của các đơn vị.

Vượt sông là một trong đề mục huấn luyện chuyên ngành của Bộ đội Công binh nhằm bảo đảm lực lượng, phương tiện cơ động đáp ứng kịp thời nhiệm vụ thường xuyên và đột xuất. Trên địa hình nhiều sông rạch như Đồng bằng sông Cửu Long, nội dung này càng thiết thực hơn trước những trường hợp khẩn cấp. Vì vậy, những người lính “đi trước, về sau” của Lữ đoàn Công binh 25 (Quân khu 9) không ngại vất vả, vượt qua khó khăn tập trung nâng cao chất lượng mỗi khi huấn luyện vượt sông ban đêm.

Trong Quân đội nhân dân Việt Nam, cán bộ, chiến sĩ, nhân viên quân y chiếm tỷ lệ không lớn so với các quân, binh chủng khác, nhưng họ có những đóng góp rất quan trọng trong bảo vệ, chăm sóc sức khỏe, cấp cứu, chẩn đoán, điều trị thương binh, bệnh binh, cùng toàn quân giành chiến thắng vẻ vang. Thời bình, bản lĩnh thầy thuốc Quân đội luôn được kế thừa, phát huy, đặc biệt là trong nghiên cứu, ứng dụng khoa học-công nghệ vào bảo vệ, chăm sóc sức khỏe bộ đội, nhân dân.

Suốt một dải biên giới Gia Lai, Kon Tum là cây cao su với màu xanh bạt ngàn, đêm đêm chảy nhựa góp phần vào sản lượng cao su xuất khẩu mang ngoại tệ về cho đất nước.

Trong suốt mấy chục năm qua, các thế hệ cán bộ, chiến sĩ, nhân viên Đoàn 285 (Bộ tư lệnh Bảo vệ Lăng Chủ tịch Hồ Chí Minh) đã lặng thầm mang nhiệt huyết, trách nhiệm và lòng kính trọng với Bác Hồ để bảo vệ, chăm sóc, quản lý nguyên vẹn công trình, hiện vật, cảnh quan tự nhiên Khu di tích Đá Chông (K9); tận tình tiếp đón, hướng dẫn, phục vụ, bảo đảm an toàn cho các đoàn khách trong nước và quốc tế đến sinh hoạt chính trị, dâng hương tưởng niệm Chủ tịch Hồ Chí Minh và tham quan khu di tích. Trực tiếp tìm hiểu những công việc thầm lặng họ đang đảm nhận mới thấy được những ý nghĩa lớn lao.

Đến thăm một người bạn học ở Hà Nội, tôi tình cờ gặp được nhân chứng của trận đánh dùng tăng thiết giáp (TTG) đột kích bảo vệ chốt phòng ngự vào tháng 1-1973 ở Cửa Việt. Nhân chứng ấy là Đại tá Bùi Quang Thắng, nguyên Phó tham mưu trưởng Binh chủng Tăng thiết giáp. Trong trận đánh ấy, ông là chiến sĩ lái xe tăng thuộc Đại đội 1, Tiểu đoàn Bộ binh cơ giới 66, Trung đoàn TTG 202.

Khi chúng tôi đến Nghĩa trang TP Hồ Chí Minh thì nắng cũng dịu dần. Một cơn dông kèm theo gió mát và những hạt mưa nhẹ chợt đến. Chúng tôi bước đi trong mưa, đến thăm những chiến sĩ tình báo đã về cõi người hiền đang yên nghỉ tại đây. Trong cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu nước, họ đã lặng lẽ sống trong lòng địch và đem hết tài năng, sức lực, trí tuệ để chiến đấu vì sự nghiệp giải phóng dân tộc.

Xuyên qua những cánh rừng cao su dài ngút tầm mắt, qua một thảm cỏ xanh mướt rộng gần bằng 2-3 sân bóng đá, chúng tôi vào sâu trong rừng nguyên sinh Mã Đà với diện tích 512ha, thuộc Tiểu khu 379, xã Tân Hòa, huyện Đồng Phú, tỉnh Bình Phước. Khu rừng hiện do Công ty Cổ phần Sản xuất-Thương mại-Dịch vụ B58 (Tập đoàn Trường Tươi) quản lý. Tại đây có quần thể 162 cây di sản được Hội Bảo vệ thiên nhiên và môi trường Việt Nam công nhận. Để giữ gìn được khu rừng này, công đầu thuộc về vợ chồng cựu chiến binh (CCB) Phạm Công Trường và Nguyễn Thị Hồng Tươi.