Ngày còn ở rừng, sau những trận đánh nhiều thương vong, chúng tôi thường ngồi nói với nhau: Sau này hòa bình, đứa nào còn sống trở về, hãy đi từ bờ Nam sông Bến Hải đến Mũi Cà Mau thăm thắng cảnh đất nước, đến những nơi mà xương máu anh em mình từng đổ xuống...

Ngày 28-2-1972, nắng sớm vàng au như tơ kén. Tại Di tích lịch sử Gò Đống Đa (Hà Nội), Ban CHQS quận Đống Đa long trọng làm lễ đón nhận 53 sinh viên Khoa Báo chí-Xuất bản, Trường Tuyên giáo Trung ương (nay là Học viện Báo chí và Tuyên truyền) lên đường nhập ngũ. 53 "anh bộ đội" này do Cục Tư tưởng Văn hóa (nay là Cục Tuyên huấn), Tổng cục Chính trị Quân đội nhân dân Việt Nam trực tiếp quản lý, có phiên hiệu mật danh c28 (Đại đội 28), được thêu chỉ màu trên nắp túi ngực trái áo xanh.

Trong cuộc kháng chiến bảo vệ Tổ quốc, nhiều nhà báo nữ đã có mặt tại các vùng chiến sự ác liệt, xông pha giữa bom đạn, sẵn sàng chấp nhận hy sinh để hoàn thành nhiệm vụ, thu thập và cung cấp thông tin nóng bỏng nhất từ mặt trận về cho tòa soạn để phục vụ bạn đọc. Một dòng tin, một bức ảnh, một bài viết của họ có khi nhuốm máu, có khi được đánh đổi bằng cả tuổi xuân.

Ra đời trong những ngày tháng ác liệt của cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp xâm lược, Báo Quân đội nhân dân mang sứ mệnh đặc biệt, là cơ quan của Quân ủy Trung ương, Bộ Quốc phòng, tiếng nói của lực lượng vũ trang và nhân dân Việt Nam. Từ tòa soạn tiền phương trong Chiến dịch Điện Biên Phủ đến những trang báo giữa thời bình, từ tiếng súng ra trận đến khí thế thi đua lao động sản xuất trong công cuộc đổi mới, mỗi số báo như một trang sử sống động. Lần giở lại từng số báo, bạn đọc như thấy được đất nước trong từng thời khắc chuyển mình.

Có những người viết không ồn ào hiện diện trên văn đàn, báo chí, lặng lẽ để lại dấu ấn bằng sự bền bỉ và chân thành. Nhà báo, nhà thơ Phạm Đình Ân là một gương mặt như thế. Từ những bài thơ, bài báo viết ở chiến trường đến những vần thơ thiếu nhi chan chứa yêu thương, ông đi qua hơn nửa thế kỷ viết với một niềm tin giản dị: Chữ nghĩa phải tử tế, phải gắn với đời sống. Ông âm thầm viết, sống và gìn giữ vẻ đẹp lặng lẽ của nghề cầm bút.

Ở tuổi 80, nữ thương binh, Anh hùng LLVT nhân dân Trần Thị Chính (TP Đà Nẵng) không chỉ âm thầm, lặng lẽ, kiên cường vượt qua mọi khó khăn, trở ngại hằng ngày của bản thân mà còn chia sẻ lòng nhân ái với những mảnh đời bất hạnh trong xã hội.

Thiếu tướng Nguyễn Sinh Xô, nguyên Cục trưởng Cục Phòng, chống ma túy và tội phạm Bộ đội Biên phòng từng được mệnh danh là “vị tướng với cái đầu lạnh”, “ông trùm khắc tinh của tội phạm ma túy”... Quá trình công tác, ông đã chỉ đạo và trực tiếp tham gia đấu tranh, phá hàng nghìn vụ án ma túy lớn.

Dự tính đã lâu, chần chừ đã nhiều, cuối cùng vợ chồng anh cũng dẫn con gái về thăm xứ Hòn-nơi chôn nhau cắt rốn của anh.

Mỗi lần đến dịp kỷ niệm Ngày sinh của Bác Hồ (19-5), chúng ta lại nhớ về những câu chuyện nhỏ nhưng đã trở thành bài học lớn. Chủ tịch Hồ Chí Minh kính yêu của chúng ta vĩ đại chính từ những việc làm nhỏ như vậy.