Chiến binh đường phố

Những ai yêu mến tay đấm huyền thoại người Mỹ này đều mong chờ ngày Mike Tyson sớm thượng đài trở lại. Không gì ngoài mục đích kiếm tiền nhưng Mike Tyson khẳng định số tiền thu nhập sau khi tái xuất sẽ được ông dùng hết vào việc làm từ thiện.

Năm 13 tuổi, Mike Tyson đã bị bắt tổng cộng 38 lần, chủ yếu từ các vụ ẩu đả trên đường phố. Vào thập niên 70, 80 của thế kỷ trước, thì Brooklyn (New York) vẫn còn khá nhiều khu ổ chuột chứ không hào nhoáng dành cho giới thượng lưu như bây giờ. Mike Tyson lớn lên thiếu sự chăm sóc cần thiết của cha mẹ nên đã lấy đường phố là nhà. Kể từ đây, những cuộc ẩu đả với đám trẻ diễn ra như cơm bữa với cậu bé Mike Tyson.

Năm 14 tuổi, Mike Tyson nhập học tại Trường Tryon (vốn chỉ dành cho nam sinh) tại Johnstown-New York. Khả năng quyền Anh nổi bật của cậu học sinh Mike Tyson đã được phát hiện bởi Bobby Stewart-nhân viên tư vấn Trung tâm giam giữ trẻ vị thành niên New York. Bobby Stewart coi Mike Tyson là một tiểu chiến binh xuất sắc và đã truyền cho vài kỹ thuật cơ bản của quyền Anh, trước khi giới thiệu anh đến Cus D’Amato-sau này trở thành người giám hộ hợp pháp của Mike Tyson.

Ở nước Mỹ vào thập niên 80 của thế kỷ trước, việc một gia đình da trắng nhận nuôi, hay giám hộ một trẻ em da màu là một sự kiện vô cùng đặc biệt. Và cuộc đời của Mike Tyson đã rẽ sang hướng khác khi cậu được Cus D’Amato nhận làm người giám hộ, nuôi nấng suốt một thời gian dài sau này.

leftcenterrightdel
Mike Tyson (bên trái) đang nhận được rất nhiều lời mời thượng đài hấp dẫn. Ảnh: Instagram

Cus D’Amato nói nhiều với Mike Tyson về quyền Anh, về nghệ thuật của môn thể thao “chán chết” này, nói như cách Mike Tyson mô tả về quyền Anh, và rằng: “Cus D’Amato nói chuyện với tôi về các tay đấm quyền Anh vĩ đại của thế giới. Về cách họ di chuyển và ra đòn. Nói thật nhé, luyện tập quyền Anh khiến tôi phát chán. Đấm thì có đấm thẳng, đấm móc và đấm xiên. Di chuyển thì thường có hai kiểu: Hình chữ U và zíc zắc. Với tôi, trong mỗi lần thượng đài, tôi quên hết chiến thuật được các huấn luyện viên đề ra trước đó. Tôi chỉ thích tiến thẳng tới đối thủ và ra đòn. Nếu dính một đòn, tôi sẽ đáp trả lại đối phương một serie đòn. Đó là phong cách thi đấu của tôi”.

Ở tuổi ngũ tuần, sau hàng loạt biến cố cuộc đời, Mike Tyson đã trở nên chín chắn hơn. Kiếm tiền là điều quan trọng để thực hiện các dự án từ thiện nhưng không phải là kiếm tiền bằng mọi cách. Mới đây, Mike Tyson đã từ chối số tiền khổng lồ 19 triệu USD để thượng đài tại Bare Knuckle Fighting

Championships (BKFC), giải đấu chính thức dành cho boxing tay trần. David Feldman, người điều hành BKFC tiết lộ ông đã sốc khi Mike Tyson từ chối số tiền trên. Tuy nhiên David Feldman cũng khẳng định ông sẽ điều chỉnh lại một số thỏa thuận trong hợp đồng để nỗ lực đưa Mike Tyson sớm thượng đài trở lại: “Bạn biết rồi đấy, trên điện ảnh, đầy rẫy các người hùng lớn tuổi đã trở lại. Không có cớ gì để Mike Tyson mãi ngồi ngoài cuộc. Tôi đã xem băng hình luyện tập của Mike “Thép” và không phải vô cớ chìa ra tấm séc trị giá 19 triệu USD. Tôi hy vọng ở cuộc gặp gỡ vào tháng 6 tới giữa chúng tôi, mọi chuyện sẽ dần trở nên sáng sủa hơn”.

Ai cứu vớt cuộc đời Mike Tyson?

Nếu không phải là cô vợ thứ ba Lakiha Spicer (hay còn gọi dưới cái tên thân mật Kiki) thì còn ai vào đây nữa?

Năm 1992, Mike Tyson bị kết án 6 năm tù giam sau vụ cưỡng hiếp người đẹp da màu Desiree Washington. Án tù sau đó được giảm xuống còn 3 năm nhưng cho đến nay, Mike “Thép” vẫn một mực khăng khăng mình vô tội. Mới đây, trên kênh truyền hình NBC, trong một chương trình tài liệu, Mike Tyson đã hồi tưởng về phiên tòa xét xử mình cách đây 28 năm.

Ngày đó, ông bầu Don King thuê cho thân chủ (Mike Tyson) một dàn luật sư hùng hậu. Nhiều luật sư chỉ việc đọc án, rồi nhập nhóm cốt để phô trương thanh thế, tạo áp lực dư luận, bởi theo chính lời Mike “Thép” thì: “Tôi chẳng hiểu Don King thuê mấy tay thầy cãi ngơ ngơ làm gì”. Thế nhưng màn khua môi múa mép của Don King trước tòa mới thực sự kinh điển. Ông bầu có mái tóc điện giật này chưa nói lời nào đã lấy khăn lau nước mắt: “Thưa quý vị, Mike Tyson của chúng ta đây vừa mới khỏi bệnh ung thư. Vâng, Mike Tyson tội nghiệp nhưng luôn sống vì người khác. Ai cũng biết những năm qua cứ vào ngày Lễ tạ ơn là cậu ta lại mua hàng vạn con gà tây tặng người nghèo. Mike Tyson luôn hào hiệp quyên tiền cho Quỹ Điều ước để giúp trẻ em có hoàn cảnh khó khăn. Mike Tyson có thể ăn chơi, có thể sống phóng túng nhưng ở gần cậu ta, tôi biết Mike Tyson chưa từng có ý định tấn công tình dục ai cả vì cậu ta dành nhiều thời gian, tâm trí cho quyền Anh. Chỉ có quyền Anh mới là lẽ sống của Mike Tyson, mang đến sự hứng thú cho cậu ta”.

Sau này, The Sun điều tra ra người viết những lời lẽ thống thiết trên không phải là Don King. Ông bầu này trình kiếm tiền giỏi vô song nhưng sao có thể “làm văn” lâm li bi đát đến thế. Solberg, người phụ trách công tác truyền thông cho Don King, đồng thời là người chắp bút cho bài “diễn văn” của ông bầu tóc điện giật trước tòa đã chốt lại một câu khiến Mike “Thép” vô cùng hài lòng: “Mike Tyson không phải là kẻ khốn nạn”.

Mike Tyson bị án nặng nằm ở hai điểm: Một, bồi thẩm đoàn cho rằng võ sĩ quyền Anh cự phách này có phạm tội. Hai, thái độ ngạo mạn của Mike Tyson tại phiên tòa đã không thể tạo ra bất kỳ lòng trắc ẩn nào từ phía bồi thẩm đoàn. Lúc ở trong tù, Mike Tyson từng ước: “Giá như lúc xử án, tôi có thể bớt ngông một chút nhưng không thể làm được điều đó bởi ngạo mạn là bản năng gốc của tôi”.

Trở lại với phiên tòa, người cuối cùng thuộc phe Mike Tyson đứng lên cãi tội cho tay đấm huyền thoại là Voyles. Tay luật sư trẻ này vốn đầy lòng tự trọng, đã nói với Mike “Thép” trước khi diễn ra phiên tòa: “Tôi là một trong những cái máy nói bị rút phích cắm được trả lương cao nhất thế giới”. Sau này, Voyles thừa nhận với New York Times rằng anh ta được Don King thuê để phe luật sư của Mike Tyson thêm phần xôm tụ chứ theo kế hoạch, tay luật sư này không được… mở mồm trước tòa.

Nhưng tình thế của Mike Tyson xấu đi, buộc lòng Voyles phải nói mà không có chút kịch bản nào chuẩn bị sẵn: “Mike Tyson là người học vấn thấp. Chúng ta từng hô vang tên anh mỗi khi Mike “Thép” mang vinh quang về cho thể thao Mỹ nhưng trong phiên tòa này, tôi chỉ thấy đầy rẫy những sự hằn học, thù hận. Tội của Mike Tyson phải phân định rõ mức độ. Do đó tôi thấy cần điều tra kỹ hơn. Hơn nữa như bác sĩ đã nói, Mike Tyson bị bệnh vì tâm lý, nên thay vì tống giam, chúng ta hãy cho Mike Tyson một cơ hội được giam có kiểm soát để chữa trị dứt điểm bệnh tật”.

Kệ những thầy cãi của phe Mike Tyson, thẩm phán Patricia Gifford gõ búa tuyên án 6 năm tù. Bên cạnh đó, Mike Tyson phải nộp phạt 30.000USD án phí. Án tù trên chưa gồm 4 năm thử thách. Sau khi thụ án, Mike Tyson phải đi học một khóa phân tâm học để điều trị những triệu chứng bất ổn về tâm lý và cuối cùng, phải thực hiện 100 giờ lao động công ích.

Phiên tòa kết thúc như ong vỡ tổ. Don King chạy bổ tới chỗ thẩm phán Patricia Gifford, nài nỉ: “Xin hãy rủ lòng thương Mike Tyson mà cho thêm thời gian tại ngoại”. “Không”, thẩm phán Patricia Gifford cương quyết. Vậy là ngay lập tức, cảnh sát của hạt Indianapolis áp giải Mike Tyson vào tù.

Mike Tyson đứng lên, tháo các đồ vật trên người và ví đưa cho luật sự Fuller. Các bạn gái của Mike “Thép” đến dự phiên tòa khóc ầm lên: “Em yêu anh”. “Em sẽ luôn nhớ anh”. Mike Tyson được chuyển xuống phía dưới hầm của tòa án để làm thủ tục nhập tù. Cảnh sát hạt Indianapolis nhắc khéo người tù nổi tiếng nước Mỹ che còng tay lại để tránh sự soi mói của giới truyền thông nhưng Mike Tyson cười nhạt, bảo: “Giấu cánh tay bị còng tức là tôi nhận mình có tội”. Sau đó, khi bước ra khỏi tòa án (ngày 10-2-1992), Mike Tyson đã giơ cánh tay bị còng và hỏi lớn: “Các người có tin đây là sự thật không?”.

Hóa ra Mike Tyson không phải đi tù ngay. Việc này được hoãn vài ngày vì phía tòa án muốn khám kỹ bệnh án của Mike “Thép”, không phải để giảm án, mà là để xem nhà tù nào hợp với võ sĩ này. Cuối cùng, tòa án bang Indiana quyết định Mike “Thép” sẽ thụ án ở Trung tâm Thanh, thiếu niên Indiana, nơi dành cho các tội phạm ở cấp độ 2 và 3.

Bản án về sau giảm xuống 3 năm do Mike “Thép” có nhiều cố gắng, nỗ lực cải thiện bản thân trong thời gian thụ án. Vào đầu năm 1994, tức là hai năm sau khi thụ án, Mike Tyson có cơ hội lớn được ra tù sớm khi phía gia đình

Desiree Washington, ông bầu Don King và tòa án Indiana đi đến thống nhất: Nếu Mike Tyson đồng ý xin lỗi Desiree Washington và chi trả 1,5 triệu USD cho người đẹp này, gọi là “tiền bồi thưởng tổn thất tinh thần” thì Mike “Thép” sẽ được ra tù luôn. Nhưng Mike Tyson đã không đồng ý vì cho rằng mình không có tội.

Sau này vào thời khắc Mike Tyson được ra tù, gần 100 tờ báo, hãng thông tấn, truyền hình Mỹ và thế giới đã đợi sẵn bên ngoài Trung tâm Thanh, thiếu niên Indiana để chờ đón Mike “Thép”. Trước khi bay tới Ohio để về nhà, Mike Tyson lúc này là một tín đồ Hồi giáo, muốn tới một thánh đường để cảm tạ đức Ala. Thật bất ngờ, đợi Mike Tyson ở thánh đường là tay đấm huyền thoại Muhammad Ali.

Nhớ lại quãng thời gian thụ án, Mike Tyson đặc biệt tỏ lòng biết ơn tới thẩm phán Patricia Gifford: “Nhờ có bà thẩm phán da trắng bé nhỏ mà đời tôi đã được cứu vớt”.

MỘC MIÊN