Đơn vị đóng quân giữa vùng đồi núi xa thị trấn. Ngày nào cũng vậy, sáng huấn luyện, chiều tăng gia, tối học tập. Thứ được bộ đội mong đợi nhất trong tuần không phải là ngày nghỉ hay giờ xem phim, mà là... phát thư. Mỗi lần đồng chí Hùng, nhân viên quân bưu xuất hiện với chiếc túi thư màu xanh là cả đại đội nhốn nháo như có hội. Người nhận thư thì hí hửng cười tít mắt. Người không có thư lại ngồi thở dài nhìn xa xăm như một... nhà thơ bất đắc dĩ.

Từ sáng sớm, không khí trong tiểu đoàn rộn ràng khác hẳn ngày thường. Đơn vị tổ chức giao lưu với đơn vị phòng không. Chiến sĩ Khôi được giao nhiệm vụ đón khách. Công việc chỉ là hướng dẫn chỗ ngồi, mời nước, nhưng từ đầu buổi cậu cứ đi ra đi vào, hết chỉnh lại cổ áo lại vuốt phẳng túi ngực. Tiến, chiến sĩ cùng tiểu đội thấy vậy liền hỏi:

Kho tàng tục ngữ Việt Nam không chỉ đúc kết những kinh nghiệm về đạo lý, ứng xử mà còn lưu giữ nhiều tri thức quý báu về tự nhiên, thời tiết và sản xuất. Câu tục ngữ “Ao tù vẩn đục và hôi, bọt nổi lên nước thì trời sắp mưa” là một kinh nghiệm dân gian, phản ánh khả năng quan sát tinh tế của cha ông đối với những biến đổi của môi trường trước khi thời tiết chuyển mưa.

Kho tàng thành ngữ Việt Nam có nhiều cách diễn đạt ngắn gọn nhưng giàu hình ảnh, phản ánh quan niệm thẩm mỹ và cách nhìn nhận con người của cha ông. Một trong những thành ngữ quen thuộc là “Da ngà mắt phượng”. Chỉ với 4 chữ, thành ngữ đã khắc họa hình ảnh một người có dung mạo đẹp đẽ, thanh tú và cao quý. Không chỉ ca ngợi vẻ đẹp bên ngoài, thành ngữ còn gửi gắm quan niệm truyền thống về sự hài hòa giữa hình thức và phẩm chất của con người.

Ở Đại đội 3, Tân nổi tiếng với biệt danh "cao cờ". Mới nghe, ai cũng tưởng Tân là kỳ thủ cờ tướng. Thực ra, biệt danh ấy bắt nguồn từ việc Tân luôn tự nhận mình là người "cao cờ" trong mọi lĩnh vực, từ huấn luyện, trực ban, tăng gia đến... đoán ý chỉ huy.

Trạm ra-đa nằm chênh vênh trên núi, cao hơn một nghìn mét so với mực nước biển. Quanh năm mây phủ, gió thổi ào ào. Trong đơn vị, ngoài những quân nhân nam còn có một tổ nữ quân nhân gồm ba người.

Kho tàng tục ngữ Việt Nam là kết tinh của trí tuệ và kinh nghiệm sống được ông cha đúc kết qua nhiều thế hệ. Câu “Ăn cháo để gạo cho vay” là một lời phê phán nhẹ nhàng nhưng sâu sắc đối với lối sống quá coi trọng lợi ích, keo kiệt với bản thân và gia đình chỉ để mưu cầu lợi riêng hoặc tiếng khen từ người khác.

Trong kho tàng thành ngữ Hán Việt, có nhiều câu sử dụng hình ảnh thiên nhiên, muông thú để gửi gắm những bài học sâu sắc về cách ứng xử và tu dưỡng con người. Với thành ngữ “Dã mã vô cương” đã gợi lên hình ảnh một con ngựa hoang phi nước đại giữa đồng cỏ, không có dây cương để điều khiển. Qua câu thành ngữ, người xưa muốn nói đến những con người sống thiếu sự tự chủ, hành động theo ý thích, không chịu bất kỳ sự ràng buộc hay kỷ luật.

Binh nhì Tài có câu cửa miệng nổi tiếng: “Anh yên tâm!”. Chỉ huy đơn vị giao việc gì, Tài cũng đáp ngay, dõng dạc: “Anh yên tâm”. Bởi giọng nói đầy tự tin ấy, những ngày đầu nhập ngũ, ai cũng nghĩ Tài là người nhanh nhẹn, chắc chắn. Nhưng chỉ sau một tuần, cả tiểu đội phát hiện ở Tài một quy luật kỳ lạ. Hễ Tài nói "anh yên tâm" thì... mọi người lại bắt đầu thấy không yên tâm.