Mỗi lần đi qua cầu Hiền Lương lòng tôi dâng lên nhiều cảm xúc. Đôi bờ Hiền Lương-Bến Hải, vết đau chia cắt của non sông một thời bây giờ là Di tích lịch sử quốc gia đặc biệt.

Đêm ấy, trung đội bước vào buổi huấn luyện mà sau này ai cũng gọi là “đêm không thể quên”. Không phải vì nội dung quá mới mẻ hay kỹ thuật quá phức tạp, mà bởi... nhiều chuyện dở khóc dở cười xảy ra liên tiếp, khiến từ chỉ huy đến chiến sĩ đều vừa mệt vừa buồn cười đến chảy nước mắt.

Ở đơn vị đóng quân ngoài đảo, Binh nhất Huy không đẹp trai kiểu “soái ca”, nhưng nhìn lâu lâu thấy có duyên. Mắt một mí, da rám nắng, tóc lúc nào cũng dựng lên như vừa bị gió biển thổi ngược. Điều khiến Huy tự tin nhất và hãnh diện khoe với mọi người là mình "có trái tim ấm áp như ánh nắng giữa trùng khơi".

"Lưỡng bại câu thương" là một thành ngữ có nghĩa là hai bên đều bị tổn thất, không ai giành được thắng lợi. Câu thành ngữ diễn tả tình huống mà cả hai phía tham gia vào một cuộc xung đột hay đối đầu đều phải chịu thiệt hại.

Hạ sĩ Thứ vốn nổi tiếng trong đơn vị với hài tưởng đùa nhưng hóa ra là thật: Lỡ tàu... được người thương.

"Nói dơi nói chuột" là câu thành ngữ được dùng để chỉ những lời nói vô nghĩa, không có căn cứ, mục đích rõ ràng, hoặc những lời nói chuyện lẩn lút, không dám nói thẳng. Câu này mang sắc thái phê phán, thể hiện sự thiếu tin tưởng và coi thường đối với người nói.

Ở Đại đội 2, nếu phải chọn một người “khó lay chuyển lập trường” nhất, anh em sẽ đồng thanh gọi tên Binh nhất Bính. Không phải vì Bính cứng đầu mà vì anh có một phẩm chất: Đã nghĩ là nghĩ đến nơi đến chốn; đã làm là làm cho ra hồn. Vấn đề ở chỗ, cách nghĩ của Bính... thường khiến người khác phải bật cười.

Trong kho tàng thành ngữ và tư tưởng quân sự phương Đông, câu nói “Lưỡng đầu thọ địch” là một lời cảnh báo mang ý nghĩa sâu sắc về nghệ thuật xử thế, lãnh đạo, đặc biệt là nghệ thuật quân sự. Đây là một khái niệm thường được nhắc đến trong các phân tích chiến lược, ngoại giao và cả trong đời sống chính trị-xã hội. Việc hiểu rõ ý nghĩa của câu nói này không chỉ giúp nhận thức sâu sắc hơn về các bài học lịch sử, mà còn góp phần rút ra những kinh nghiệm có giá trị trong thực tiễn hiện nay.

Trong đại đội huấn luyện chiến sĩ mới năm ấy, nếu phải chọn ra một người khiến anh em vừa thương vừa... đau đầu nhất, chắc chắn cái tên được xướng lên đầu tiên sẽ là Binh nhì Hợi.