|
Sinh năm 1955.
Quê quán: Xã Xuân Lộc, huyện Thanh Thủy, tỉnh Phú Thọ.
Là Bộ đội Biên phòng (12-1971 / 1-1977). Tốt nghiệp Trường Đại học Văn hóa Hà Nội; cử nhân tiếng Anh, Trường Đại học Ngoại ngữ-Hà Nội. Đã xuất bản 12 tập thơ trong và ngoài nước, 6 tập văn xuôi (truyện ngắn, bút ký, kịch bản phim truyện, tiểu luận).
Giải thưởng văn học:
- Nhiều giải thưởng thơ, truyện ngắn, bút ký, phóng sự của các báo và ngành: Văn nghệ Quân đội, Tuần báo Văn nghệ, Văn nghệ Công an, Báo Quân đội nhân dân, Báo Người Hà Nội, Bộ đội Biên phòng, Bộ Nông nghiệp và Phát triển nông thôn, Bộ Giao thông vận tải...
- 3 lần Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam: Tập thơ Giấc mơ hình chiếc thớt (2004), Màu tự do của đất (2012), Nguồn (2019).
- Giải thưởng Nhà nước về văn học, nghệ thuật năm 2016.
|
Ngủ quên trên cỏ
Nàng ngủ quên trong tôi
cả giấc dậy thì
tôi ngủ nướng trong nàng
thời hong mây, buôn gió
Sương tẩm ướt cái xuân
mơn mởn mùa
bỗng sáng nay thức lộc
bầy ong gọi mật hoa
bầy dế dạo khúc tì bà gọi tiềm thức
Chúng ta ngủ trong nhau quá sâu
tại cỏ êm
hay tại mùa xuân nâng giấc
hay tại rễ cỏ buộc ta vào nhau
Thức dậy, vẫn thấy
tuổi thơ ngủ quên trên ngọn cỏ(*)
ta gọi nàng, cỏ ơi!
đấy là lúc mùa xuân hé nụ
7-2-2019
--------------
(*) Câu status trên Facebook của họa sĩ Phương Bình.
Cổng làng
Tiễn nhau một chiều yếm thắm
chàng trai xưa giờ đã chống gậy hèo
những bà lão răng đen hạt nhót
cái duyên thầm còn giắt ở hầu bao?
Nhón gót thời gian
lớp gạch già lõm mặt
cánh cổng lăn kẽo kẹt đời người
Thế giới vào làng luồn mái tam quan
có bầy chim cắp mùa lên tổ
có những nỗi đời lót trong rơm rạ
có một nỗi lòng giắt một nỗi quê
Tôi khép lại những ngày xưa yếm thắm
không sao khép nổi mắt ai chờ
làng đã đóng đinh tôi vào cánh cửa
mỗi ngày khép mở giữa câu thơ.
Tam giác mạch đã mùa
Nở bung rừng Hà Giang
nở miên man hoang dã cao nguyên
nở mềm mắt đá…
Văng vẳng điệu khèn gọi trăng, gọi nhớ từ thẳm núi
gọi bước chân lên cao
gọi đèo quỳ xuống thấp
cho váy em xòe nắng mai, xòe sinh khí rừng
xòe vào mắt bọn đàn ông hau háu nhìn tháo khoán
Tam giác mạch, mùa yêu hừng hực
mùa ong kiếm nhụy ủ mật đông
mùa đang mẩy những lườn thiếu nữ
bầu ngực căng vồng cõng đèo qua suối
thắng cố lừng thơm phố chợ
mèn mén bùi thỏn thẻn gái Mông
Tam giác mạch nở rồi
nở ngóc ngách hẻm đá, nở kiêu hãnh mềm
nở cho ai mà tràn trề cao nguyên, trắng dại cao nguyên
vớ điếu ục bắn một rừng nhả khói
tôi ngẩn ngơ hoa
hay em đã bỏ bùa
17-11-2018
Trong bình rượu bìm bịp
Đã rượu rồi, đôi mắt còn giương lên
trắng hận
giương một cái nhìn muốn nổ tung bình
Rượu không phải ngâm bìm
rượu ngâm số phận
ngâm những đường bay, ngâm trời xanh
và bầu trời chết trương trong màu rượu
Bổ gì, rượu bìm bịp?
khi ta uống là cạn ly xác chết
ta uống cả những tiếng kêu thảm thiết
vẫn đang còn vỗ cánh ở ngoài kia
27-3-2014
Ướp nhớ
Anh xâu lạt nỗi nhớ treo gác bếp
trong căn nhà mùa đông lạnh căm ngày ấy
như ông bà ta từng cất giữ cá thịt
Giờ không còn gác bếp
khói ướp nhớ em còn mãi đến giờ
11-6-2017
Ở Xuân Lũng giờ này
Sông Thao nằm cong giặt những đụn mây
phơi ngang chiều Xuân Lũng
tôi bay bằng đôi cánh cảm xúc quanh những gò đồi
chim sẻ ríu ran gọi mùa về trên vòm cây tháng tư
hoa xoan vừa thoát tục
Tôi đi ngang bước chân em thời nhí nhảnh thiếu nữ
con đường sỏi tung tẩy tóc đuôi gà trong trò chơi trốn tìm
đi ngang một mỉm cười
đựng trong chiếc vại sành giấu kỷ vật
giấc mơ hồi hộp dậy thì
Lúa đang hạt, sông đang sửa soạn đầy
khói chiều miên man hôn lên nhũ xuân dịu dàng
Xuân Lũng
vẳng tiếng gầu khua gầy mắt giếng sao khuya
hoa xoan rụng đầy tóc tuổi 18
còn một mùa hoa đắng đót khóc sau vườn
dẫn tôi về những viên sỏi trọc đầu rúc rích trong trò chơi
ô ăn quan
về đâu nữa trong em, cánh cửa bảo tàng ký ức tâm hồn
còn dâng hiện vật?
Ngoài kia sông Thao nôn nao xuôi, bỏ lại tôi mắc cạn
lưng đồi
mắc cạn bầu ngực em hổn hển ngõ vắng
tôi lần cởi từng nút xuân Xuân Lũng
Phú Thọ, 21-4-2014
Từ đất
Tôi đọc trên đất những bước đi ngắn, những bước đi dài
Những khi bước thấp, những khi bước cao
bài học ban đầu
thuở còn lẫm chẫm
trang sách nhân gian đất bày vô tận
Tôi đọc trên đất những mùa hạt mẩy, những vị gừng cay
những cơn gió lép, những hạt sương gầy
những vết chân hanh, ngày mưa tướp mặt
tôi đọc trên đất những lời tiền nhân
Tôi biết hành trình có con đường thẳng, lại có khúc vòng
học những bước lùi để thêm bước tiến
học cách nhìn đêm để tỏ mặt ngày
bao nhiêu vực thẳm, cạm bẫy trên đường
cũng bao nhiêu cách đất làm mồ chôn
Một đời khát vọng
tìm gió
theo mây
mới hay mọi điều học ngay từ đất
18-3-2011