Sáng thấy hàng cây trước sân, Tài nảy vần:
- Hàng cây đứng nghiêm/ Lá rung trong gió/ Giống tâm hồn người chiến sĩ...
Anh em đang quét sân nghe vậy, không nhịn được cười. Trưa ăn cơm, Tài gắp miếng rau muống lên, trầm ngâm:
- Xanh như màu áo quân nhân...
Nghe vậy, Tiểu đội trưởng Thành lập tức đặt bát xuống:
- Đồng chí Tài trật tự ăn cơm. Đừng để miếng rau "hy sinh" vì nghệ thuật.
Nhưng Tài vẫn không bỏ cuộc. Một hôm, đại đội tổ chức cuộc thi viết bài cho bản tin nội bộ với chủ đề “Người lính trong cuộc sống hôm nay”. Tài đăng ký ngay. Cậu ngồi cả buổi dưới gốc bàng, cắn bút, mắt nhìn xa xăm. Tiểu đội trưởng Thành đi ngang hỏi:
- Cậu viết được gì chưa?
- Em đang tìm một câu thật tinh tế.
- Cậu viết về cái gì?
- Về người lính ạ.
- Thế viết “Người lính luôn sẵn sàng nhận nhiệm vụ” là được.
Tài lắc đầu:
- Thế thì đơn giản quá ạ.
- Người lính có mặt ở mọi nơi Tổ quốc cần.
- Vẫn chưa đủ chất thơ ạ.
Tiểu đội trưởng Thành bắt đầu sốt ruột:
- Thế đồng chí muốn viết thế nào?
Tài nhìn lên bầu trời:
- Phải tinh tế như ý thơ.
Tiểu đội trưởng Thành im lặng và không nói thêm điều gì nữa. Buổi tối, cả phòng đang chuẩn bị đi ngủ thì Tài xuất hiện với một tờ giấy trên tay.
- Tôi viết xong rồi!
Mọi người bất ngờ và chăm chú nghe Tài đọc:
- Chiều xuống. Sân đơn vị im tiếng bước chân. Những đôi giày nằm ngay ngắn dưới hàng hiên, như những người lính sau một ngày hành quân trở về với giấc ngủ...
Cả phòng im phăng phắc. Tài xúc động:
- Mọi người thấy thế nào?
Binh nhì Hậu gật gù:
- Hay.
Tài mừng rỡ. Hậu nói tiếp:
- Nhưng có một vấn đề. Những đôi giày chưa bao giờ “nằm ngay ngắn” dưới hiên như thế.
Cả phòng cười ồ lên. Tài không chịu:
- Tôi đang nói hình ảnh nghệ thuật!
Hậu chỉ vào đôi giày của mình:
- Nghệ thuật gì thì nghệ thuật nhưng giày xếp dưới hiên là sai quy định.
Tài đành sửa. Vài ngày sau, đại đội tổ chức sinh nhật đồng đội. Chính trị viên giao Tài phụ trách trang trí hội trường. Ai cũng nghĩ phen này Tài sẽ phát huy sở trường. Quả nhiên, khi mọi người bước vào, trên sân khấu xuất hiện một tấm phông rất đẹp. Dòng chữ lớn: “MỖI TUỔI TRẺ LÀ MỘT MÙA XANH”. Bên dưới là hình ảnh người lính đứng giữa trời xanh, phía sau có hàng cây và lá cờ. Mọi người trầm trồ, vỗ vai Tài khen: “Đẹp đấy! Đúng là tinh tế như ý thơ”. Tài cười tít mắt. Đúng lúc ấy, chiến sĩ Hậu chạy từ ngoài vào:
- Báo cáo! Ai treo cái tấm phông này vậy?
Tài giơ tay:
- Tôi.
Hậu chỉ lên góc phải:
- Sao chữ “MÙA” lại thiếu dấu huyền?
Cả hội trường quay lên nhìn. Quả nhiên có sai sót. Tài đứng đờ người. Hậu cười:
- Không sao. Đây cũng là một dạng nghệ thuật.
Tài tò mò:
- Nghệ thuật gì?
- Nghệ thuật để mọi người nhớ rằng trước khi bay bổng như thơ thì phải kiểm tra chính tả.
Cả hội trường cười vang. Tài cũng cười theo. Từ hôm ấy, anh em trong đơn vị vẫn gọi Tài là “nhà thơ tinh tế”. Nhưng mỗi khi Tài định nói một câu thật văn vẻ, mọi người lại đồng thanh:
- Khoan! Nhớ kiểm tra chính tả nhé!
Tài không giận. Cậu chỉ cười, bảo:
- Vần thơ cũng thoát thai từ cuộc sống. Quan trọng nhất là phải biết thơ để cho ai? Làm gì?
Ngoài sân, tiếng còi tập hợp vang lên. Mọi người vội vàng chạy ra. Tài vừa chạy vừa chỉnh lại chiếc mũ. Hậu phía sau gọi với:
- Nhà thơ! Chờ tôi! Kẻo vần thơ “người lính bước đi trong ánh bình minh” biến thành “người lính chạy quanh sân vì đi muộn” bây giờ!
Tài cười lớn, lao về phía sân tập. Nắng cuối chiều rơi xuống hàng cây. Trong tiếng cười của người lính trẻ, Tài như đã hiểu cái tinh tế đôi khi không nằm trong câu chữ nào cả.
Truyện vui của KHÁNH HUYỀN