Bó hoa đẹp nhất

Thằng Tí leo tót lên bậc thềm, vỗ tay bồm bộp:

- Này chúng mày, nghe tao nói đã. Còn đúng một tuần nữa là 20-11. Năm nay lớp mình tặng cô Thu cái gì đây ta?

- Tặng hoa!-mấy đứa con gái đồng thanh.

- Nhưng hoa thì phải mua, mà mua thì phải có tiền ấy-thằng Tí chống nạnh, y như ông cụ non-Rồi tiền mình kiếm ở đâu ra?

Thằng Tí nói xong thì cả bọn xìu xuống hệt như một trái bóng vừa mới xì sạch hơi. Ai cũng biết mùa lũ vừa rồi nước lên mấy lượt, hoa màu ngập hết, nhà thằng Tí nước còn ngập vô tận gian trong. Nhà đứa nào cũng nghèo, bố mẹ phải bấm đốt ngón tay tính trước tính sau từng đồng. Mà tiệm hoa thì tận dưới quốc lộ, cách xóm những mười mấy cây số, tính ra một bông hồng bán ra bằng ba bữa rau ăn trong ngày chứ ít ỏi gì cho cam.

Được một lúc thằng Hải béo gãi bụng, hớn hở:

- Hay mình tặng cô Thu mấy cây súp lơ? Nhà tao có nhiều súp lơ lắm!

- Ôi trời đất ơi, cô chứ có phải thỏ đâu mà tặng súp lơ!-cả bọn cười sặc sụa, nghiêng ngả.

Bỗng thằng Tí chau mày, rồi lại nói tiếp:

- Tụi mày nhìn kìa! 

Thằng Tí chỉ ra phía sau bãi sông, nơi hoa lau trắng xóa đang phất phơ trong gió. Cạnh đó là bờ đê rực vàng những bông hoa cúc dại.

- Chúng ta sẽ hái lau, hái hoa cúc dại tặng cô Thu! Tao nghĩ đó có lẽ là bó hoa độc đáo cô sẽ thích. Nhưng không đứa nào được mua hoa ở ngoài nghe chưa? Nếu đồng ý thì giơ tay xin thề.

 Thế là lời thề được lập ngay tại chỗ.

Chiều trước ngày 20-11, bãi sông Cồn Sậy rộn ràng chưa từng thấy. Thằng Tí vác cây sào tre đi đầu, miệng hô “một, hai, một, hai” như đi duyệt binh. Thằng Hải béo thì trèo tót lên cây bàng hái lá đỏ. Lúc leo lên thì nhanh như sóc mà khi xuống nó bị kẹt cứng, cả bọn phải xúm lại đỡ chân nó, cười đến đau cả bụng. Mấy đứa con gái cúi dọc bờ ruộng, hái từng chùm cúc dại vàng ươm, những bông lau trắng phau.

Còn thằng Lĩnh ngồi xổm ở góc sân, cặm cụi chẻ lạt giang. Những sợi lạt mỏng, dẻo quẹo, được nó vuốt qua vuốt lại cho mềm.

- Sao mày không buộc bằng dây chun cho nhanh?-thằng Tí hỏi.

- Lạt giang buộc cũng chặt và đỡ lạc quẻ hơn là dùng dây chun mày ạ!

Thằng Tí gật gù ra vẻ hiểu chuyện. Thật ra nó chẳng hiểu gì sất, nhưng thấy thằng Lĩnh nói có vẻ có lý nên cứ gật đại.

Cả lớp hăng hái vô cùng, chỉ có thằng Khoa là hơi lạ. Nhà thằng Khoa khá nhất trong nhóm, có tiệm tạp hóa to đùng và có cả xe máy Honda xịn nữa. Mặc dù cũng theo cả bọn ra hái lau, hái hoa cúc dại nhưng dường như thằng Khoa không hào hứng lắm.

Cuối cùng bó hoa dành tặng cô Thu cũng chuẩn bị xong. Thật lòng mà nói nhìn bó hoa không được đẹp cho lắm. Hoa lau nhìn từ xa thì đẹp, nhưng gộp lại thì lại thấy quê quê thế nào ấy. Thêm những bông cúc dại nhỏ xíu khi kết hợp với hoa lau lại “lạc quẻ”. Nhưng cả bọn bấm bụng tự nhủ rằng như thế là đẹp lắm rồi và hy vọng cô sẽ thích.

- Sáng mai tụi mình sẽ mang tặng cô Thu. Mọi người nhớ giữ bí mật nha?-thằng Tí tuyên bố dõng dạc.

Bó hoa được cắm tạm vào cái xô nhựa. Nhưng ông trời khéo thử lòng người. Mặc dù cẩn thận cho nước vào rồi nhưng đêm đó, sương muối xuống dày đặc, trắng xóa cả bãi sông. Sáng hôm sau, cả lớp đứng ngẩn tò te nhìn cái xô. Hoa cúc dại thì ủ rũ, hoa lau xẹp lép như cây chổi lông gà lâu năm.

- Làm sao bây giờ tụi bây?-con Hạnh hoảng hốt. 

Đúng lúc ấy, ngoài sân vang lên tiếng xe máy. Thằng Khoa bước vào lớp, ôm trước ngực một thứ gói trong giấy bóng kính, thắt nơ đỏ chót. Qua lớp giấy, ai cũng thấy những bông hồng nhung đỏ thẫm, bông nào bông nấy to bằng nắm tay, cánh dày mịn như nhung thật. Cả lớp im phăng phắc.

- Tao...-thằng Khoa lắp bắp, mặt đỏ như quả gấc chín-Mẹ tao bảo... tặng cô thì phải đẹp một chút...

- Thế là mày xin tiền mẹ hả?-thằng Tí hỏi.

Thằng Khoa chưa trả lời ngay, vội giấu bó hồng ra sau lưng. Nhưng nó giấu vụng ơi là vụng, bó hoa to lù lù, mấy bông hồng đỏ chót thò cả ra bên vai. Thằng Hải béo hậm hực:

- Mày phá lời thề! Phải lau bảng một tháng!

- Tao chỉ muốn...-thằng Khoa cúi gằm, nước mắt chực trào-Muốn tặng cô bó hoa cho đẹp đẹp... 

Con Hạnh nhìn cái xô, nói nhỏ xíu:

- Hoa của tụi mình xấu thật mà.

Cả lớp bỗng chốc lặng đi. Bó hoa lau gục đầu trong xô nhựa, đứng cạnh bó hồng rực rỡ của thằng Khoa, trông vừa bé, lại không nổi bật chút nào. Thằng Tí gãi đầu, gãi tai, không biết nói gì. Nó là người nghĩ ra lời thề, giờ phải phạt bạn, nhưng nhìn mặt thằng Khoa, nó không nỡ lòng nào.

Minh họa: LÊ ANH

Đúng lúc ấy, thằng Lĩnh đứng dậy, lặng lẽ đi tới cái cặp của mình, lôi ra một chiếc chai thủy tinh xanh biếc, cổ dài, được bọc cẩn thận trong mấy lớp giấy báo cũ. Đó là cái chai của bà nó. Hôm qua thằng Lĩnh đã xin bà mang đi, định bụng cắm bó hoa của lớp cho cô mà chưa dám nói với ai.

- Lĩnh, mày làm gì đấy?-thằng Tí hỏi.

Chưa kịp trả lời thằng Tí, nó chạy ra vòi nước đầu hiên rót nửa chai nước, bưng vào, cởi sợi lạt giang quanh bó hoa lau. Rồi nó nhẹ nhàng dùng mấy ngón tay chải từng nhánh hoa lau xẹp lép. Lạ chưa kìa, một lúc sau, bông lau cứ như được gãi đúng chỗ ngứa, từ từ xòe ra, bông lên, nhẹ như lông chim. Vài bông rụng xuống, bay bay.

Nó cắm hoa lau vào chai. Cắm cúc dại xung quanh. Xong, nó ngẩng lên, nhìn thằng Khoa, khẽ nói:

- Mày... mày cho tao mượn mấy bông hồng được không?

Thằng Khoa ngơ ngác đưa bó hoa. Thằng Lĩnh bóc lớp giấy bóng kính, đặt từng bông hồng vào giữa chai. Cánh hồng đỏ thẫm nổi bật giữa nền lau trắng, hoa cúc vàng bao quanh. Cuối cùng, thằng Lĩnh uốn mấy chiếc lá bàng đỏ, đặt viền ra ngoài như những chiếc váy xòe thật đẹp.

Cả lớp ồ lên một tiếng thật dài. Bó hoa lúc này không phải bó lau xẹp lép, cũng không phải bó hồng bóng bẩy ngoài tiệm. Nó là một thứ khác hẳn: Hoa hồng nằm giữa vòng tay đồng nội, hoa lau phấp phới quanh nụ hồng, hoa cúc dại làm viền vàng như nắng sớm. Thơm nữa chứ, mùi hồng ngòn ngọt quyện mùi cúc dại hăng hắc.

- Hoa hồng mà không có hoa lau thì trơ trọi lắm-thằng Lĩnh nói khẽ, mắt nhìn xuống chân-Còn hoa lau mà không có hoa hồng thì... không ai biết nó đẹp.

Thằng Khoa nhìn bó hoa một lúc rồi bỗng quay sang cả lớp, hơi cúi đầu:

- Tao xin lỗi! Tao sai rồi! Tao xin lau bảng một tháng!

Thằng Tí gãi mũi, cười toe:

- Thôi, để tao sửa luật. Ai góp vào bó hoa cũng được, miễn là góp bằng cả tấm lòng. Có đồng ý không nào?

- Đồng ý!-cả lớp reo lên.

Tùng... tùng... tùng... Tiếng trống vào lớp vang lên. Cô Thu bước vào, tay ôm cặp, tóc buộc gọn sau gáy, hai má còn đỏ ửng vì gió lạnh ngoài đê. Cô vừa nói “Cô chào cả lớp” thì khựng lại.

Trên bàn giáo viên đã được lau sạch bóng, một chiếc chai thủy tinh xanh dang rộng vòng tay ôm trọn lấy sắc hoa. Những bông hồng nhung đỏ thắm kiêu hãnh vươn mình giữa nền lau trắng bồng bềnh như mây, điểm xuyết từng chùm hoa cúc dại vàng rực rỡ và những chiếc lá bàng đỏ như ngọn lửa nhỏ sưởi ấm cả căn phòng.

Cả lớp đứng nghiêm trang, hai tay thụt sâu trong tay áo, đứa nào đứa nấy nín thở dõi theo từng bước chân của cô. Thằng Tí lớp trưởng vốn lanh lợi nhất lớp lúc này ngơ ngác đến mức quên cả việc hô khẩu hiệu đã chuẩn bị sẵn.

Cô Thu bước chầm chậm đến bên bàn. Đôi bàn tay gầy gầy với những vết phấn bụi của cô nhẹ nhàng chạm vào cánh hồng nhung mịn màng, rồi lại khẽ vuốt ve chùm hoa lau mềm mại. Cô ngửi thấy mùi hương ngòn ngọt của hoa hồng quyện mùi cúc dại hăng hắc quen thuộc-cái mùi của bãi sông Cồn Sậy sau những ngày lũ rút.

- Bó hoa này... là của lớp mình làm tặng cô đấy à?-giọng cô nhỏ nhẹ.

- Vâng ạ!-cả lớp đồng thanh, câu trả lời giòn tan xua đi cái lạnh đầu mùa. 

Thằng Tí gãi đầu đứng dậy, thỏ thẻ:

- Dạ... là hoa dại ngoài bãi đê của tụi em hái, còn hoa hồng là do Khoa mang đến... Tụi em gộp chung lại tặng cô ạ!

Cô Thu mỉm cười, gật đầu thật chậm. Cô quay người lên bảng, giơ tay nhặt viên phấn trắng. Bờ vai nhỏ nhắn của cô khẽ rung lên, một giọt nước mắt lăn dài qua má, đọng lại nơi khóe miệng đang mỉm cười. Đó là giọt nước mắt hạnh phúc của một "người lái đò" nhận ra: Món quà lớn nhất không nằm ở giá trị bao nhiêu tiền mà nằm ở chỗ đám trẻ xóm Cồn Sậy đã biết bao bọc, sẻ chia và gom góp tình yêu thương trọn vẹn nhất để dành tặng cô.

Đúng như lời thằng Tí từng quả quyết, đó chắc chắn là bó hoa đẹp nhất, độc nhất vô nhị mà cô Thu sẽ giữ mãi trong tim.

Tác giả Cao Văn Quyền.