Vệt nắng chiều
Bất ngờ rơi... vệt nắng chiều
Ngỡ ngang sân vắng liêu xiêu bóng bà
Gậy tre dẫn dấu người qua
Vẫn hằn in những năm xa tháng gần
Tìm bà, theo những dấu chân
Lưng còng đổ rạp xuống sân thuở nào
Nắng chiều từng vệt lao xao
Hình xưa, dáng cũ cồn cào gọi tên
Gậy buồn, giờ tựa góc hiên
Nhớ tay run rẩy bạn hiền năm xưa
Hương cau thoang thoảng gió đưa
Chạm vào chiếc lá trầu vừa héo khô
Rụng vào con một giấc mơ
Bên sân nắng lặng ngẩn ngơ cõng bà.
Mảnh vá
Con khoác cho ngày mới chiếc áo ngày xưa
Mồ hôi đầm vai cha
Loang vạt đời lưng mẹ
Chiếc áo chật bởi con đâu còn bé
Với con, nó chỉ có một trên đời.
Đã từ lâu rồi mẹ thôi may mảnh vá tích kê
Nhưng đường chỉ dích dắc đã kịp găm vào năm tháng
Một thời khó nhọc
Khất thực đói nghèo mong lành lặn tàn phai.
Những miếng vá tròn đầy ngày mai
Là những mảnh vụn xé từ chiếc áo của ngày hôm trước
Con cứ hoài nghi lỗ thủng của quá khứ
Tương lai liệu có đắp bù?
Con lớn lên từ những chằng đụp ngày xưa
Nỗi nhớ mẹ bằng đường kim, mũi chỉ
Tảo tần đèn dầu đêm đêm thắp lửa
Che con qua những gió sương.
Chiếc áo cũ còn đây
Nỗi buồn còn đấy
Con lần tìm mảnh vá
Buốt bỏng bàn tay.
---------
Chị
Rêu phong ngói hát ngày xưa
Thuở em chân đất, chị chưa lấy chồng
Chị ngồi vẽ những ước mong
Thả vào trời biếc tơ hồng giậu thưa
Kẽo cà ru cái võng đưa
Cau nghiêng bóng hát ầu ơ giàn trầu
Chị ngồi nhặt, ướp hoa ngâu
Trà thơm vấn vít những câu quân hành
Rồi anh nằm lại rừng xanh
Hạnh phúc xưa bỗng trở thành chiêm bao
Chị về mót lại ca dao
Mang câu lục bát lội vào nắng mưa
Đắng cay đời chị có thừa
Bao nhiêu bão gió xót mưa một miền
Làm sao gom hết lụy phiền
Thả vào mây biếc, bình yên tháng ngày?
Em về với chị chiều nay
Xót xa mộ chị mọc đầy cỏ xanh.
---------
Nhớ bà
Nơi con ở là một ngày mùa mưa
Lòng vẫn dõi nơi đầu kia chớm hạ
Có nàng Bân năm nay lạ quá
Hết mùa xuân mới đan áo cho chồng
Vấn vương nào từ hạ sang đông
Gạo đã hóa kiếp hoa vào ngày cũ
Nếu một mai chẳng còn mùa xuân nữa
Liệu có ai còn nhớ đan áo cho ai
Nơi rất xa, bà có cất chăn, thở dài
Sao lạ thế, chẳng giống ngày xưa nữa
Đếm hạt mưa con nhớ căn nhà nhỏ
Nơi có bà với những dấu yêu xưa.
Sợi nắng màu tơ
Em đi xa xứ, làng lên phố
Phố vẫn đâu đây dáng của làng
Thoảng bay trong gió thơm mùi tóc
Vương vấn lòng ai tháng Ba sang
Em nghe vườn phố nồng hương bưởi
Làng rực vàng lên lụa nõn nà
Người đi trong phố, làng trong phố
Giữ mãi hồn ta phía ngọc ngà
Phố vắng nằm mơ bao dấu chân
Gấm vóc còn in ngón thanh tân
Ngày mai em lại về bên đó
Cổng làng sao khỏi nét bâng khuâng
Lụa, tơ, làng, phố cũng theo em
Dịu dàng, tha thướt dáng thân quen
Áo dài Vạn Phúc bay trong gió
Thương xứ phồn hoa những mất, còn.
Chiều xuân qua phố màu tơ lụa
Nghiêng xuống vai em giọt nắng gầy
Làng xưa mười tám đôi mươi ấy
Áo mỏng hững hờ theo gió bay...
----------
Nỗi nhớ mùa đông
Lũ chim sẻ gọi nhau chào ngày mới
Líu ríu lan ran như trẻ nhỏ nô đùa
Đàn mây trắng dạo chơi cùng xanh thẳm
Giữa hương vườn vấn vít như tơ
Ngày mới đó tinh khôi và êm dịu
Có tiếng gà cục tác phía ổ rơm
Bước chân mẹ đi chợ về thong thả
Con mèo ngoan nằm sưởi nắng bên thềm
Bức tranh ấy đóng khung vào ký ức
Giản dị, thân quen như hơi thở bao ngày
Nay xa vắng bỗng thấy lòng chùng lại
Bình yên xưa... ăm ắp dâng đầy
Con thèm lắm ngủ nướng vùi chăn ấm
Mặc ngoài kia gió bấc rít liên hồi
Chỉ khi lạnh mới biết cần ấm áp
Như xa rồi thêm nhớ mẹ, mẹ ơi!
Viết giữa chiều mưa
1.
Sóng vỡ nát trời chiều. Biển khóc.
Những hạt mưa quất buốt mặt người
Mây xám xịt sải cánh hồn u uất
Chở đêm giấu mặt trời tận đáy biển xa xôi.
Gió nhảy nhót, lùm cây rung ào ạt
Khúc hoan ca hay khúc hát điên rồ
Loài chim trốn về đâu ngày buốt giá
Thơ cháy rồi chẳng đủ ấm tàn tro.
2.
Có những lúc chẳng biết cười hay khóc
Giữa đảo điên, ngang trái, lọc lừa
Nhìn mắt nhau cùng một màu ngờ vực
Yêu thế này có phải thật hay chưa?
Những đường link xanh với những ký tự kia
Chạm một cái cả gia tài bay mất
Mong manh lắm xấu-tốt và giả-thật
Đau tột cùng khi chới với niềm tin.
Trời mưa hoài, lòng cứ nghĩ liên miên
Đem thật thà về miền dối trá
Thổi lửa cháy vào hồn băng giá
Có vực lại hồn nhiên trong mắt em xưa?