Trong ngôi nhà Mẹ

 
Quê nhà gọi con về tháng tám
Mùa thu sóng sánh nắng mật vàng
Khu vườn nhè nhẹ hoa cau trắng
Gió ngập tràn mái ngói thênh thang
 
Mẹ cài năm tháng trên màu tóc
Phơ phơ kể chuyện với sương ngàn
Cây lựu thắp đèn treo nỗi nhớ
Thơ ấu mùa thu mơ cúc sang
 
Thơ ấu mùa thu vườn bưởi chín
Con mang trong ngực nỗi xa nhà
Vầng trăng đầu ngõ soi quạnh vắng
Bóng mẹ chờ con lẫn bóng hoa
 
Đêm sâu vườn lặng ngân tiếng dế
Tiếng mưa trên lá, tiếng kinh cầu
Trái tim dịu dàng nghe tiếng thở
Đều đều tiếng mẹ khắp không gian
 
Tạ ơn đời sống. Và tháng tám
Mùa thu đẹp quá sớm mai này
Nhà cũ, gió thơm vì có mẹ
Con về thơ ấu ngóng mây bay.
---------------
 
Cúi lạy quê nhà
 
Bay lưng chừng một cơn buồn chán
Thôi về lại quê nhà
Con đường hun hút gió
Vàng hoa dại triền đê
Phất phơ kỷ niệm
Cũ xưa ta xin vẫy tay chào
 
Tự nhủ lòng hoang vắng đừng qua đây
Đôi hàng thông biếc xanh đừng cất giấu tuổi thơ mình quá kỹ
Ta đầy ắp ngày đi mà khi về sầu mỏi
Cần bàn tay mẹ già nâng đỡ chở che
 
Cánh đồng mê sảng một đêm buồn tháng chín
Dấu vết bàn chân đậm nhạt sương mù
Xin cúi lạy ưu phiền trước gió
Thổi vào hư không bóng nhân loại tỏ mờ
 
Quê nhà bao dung chuộc ta về từ phố
Chen lấn phù du giây phút thả lên trời
Làng đã hiện sau nóc nhà thờ cũ
Giật mình chuông bừng tỉnh cơn mê.
---------
 
Về
 
Vẫn khu vườn ấy mùa xuân nay chồi non về chớm nở
Mái nhà đầy sương bay, khói bếp ủ men nồng
Mẹ của chúng ta mắt mơ màng chờ mong những đứa con đường xa
Trở lại ngôi nhà tuổi thơ gột tinh tươm gió bụi
 
Chiều Ba mươi hoa đào như tiếng gọi
Nói với chúng ta về tình thân, ấm áp nụ cười
Chúng ta nhìn nhau đời quá yên vui
Tạ ơn mùa xuân cho ta còn gặp lại
 
Quá khứ qua rồi, tương lai cần chi hỏi
Ngồi trong yêu thương hiện tại mái hiên nhà
Ta muốn ôm tấm lưng còng của mẹ
Muốn nghẹn ngào bên mái đầu tóc bạc của cha
 
Muốn ngủ trong khu vườn rầm rì lá hoa
Nghe tiếng chuông sớm mai bên chùa ngân thức
Quê nhà ơi dù lòng trong đục
Vẫn đủ mến thương ấp iu, xoa dịu nhọc nhằn.
---------------
 
Đoản khúc cuối hạ
 
Chân trời mờ như kỷ niệm cũ
Sen trong đầm thơm nốt một mùa hương
Chiều phủ xuống cánh đồng mê sảng
Bài hát ngày xưa khe khẽ gốc rạ buồn

Về nhặt lại tuổi thơ nơi bờ cỏ
Con dế nào còn ngậm một màu hoa
Đã đi vắng dải bìm bìm ký ức
Và dấu chân năm tháng phai nhòa

Thì cuối hạ, chờ chi ngày nắng xối
Ngồi giữa cố hương áo mỏng đầu trần
Sông bình thản một lời khấn nguyện
Lá giữa dòng trôi như vết thương

Thì cuối hạ, đã nghe đời khói sương
Gió nhắc mãi về bài thơ đã mất
Về tình yêu và mùa thu giấu mặt
Ta hay nỗi buồn ngồi uống cạn heo may.
leftcenterrightdel
 Minh họa: MAI MINH
 
Đôi mắt tháng mười
 
Người đến từ đâu
trong trùng trùng ký ức
vũ trụ xanh
còn một dấu giày
 
Ta buồn như gió
rơi nghiêng chiều
hạt nắng
nghe tên mình
khuất dưới lá trăm năm
 
Người đến từ đâu
hơi thở nhẹ
mà bão dông
mờ mịt lối ta về
 
Sau câu hát
nhân gian thành quá khứ
những buồn đau
giăng mắc ga tàu
 
Ta lữ khách
đi
hay còn ngồi lại
giữa cuộc tình
đã vắng
dấu môi hôn
 
Thôi đành nhớ
bóng người ngàn năm trước
ngả vào ta
một thoáng ân cần
 
Thôi đành gió
heo may thốc lá
người nhìn ta
đôi mắt tháng mười...
--------------
 
Trời mưa mãi
 
Trời mưa mãi
Như người đàn bà phiền muộn
Phố nhòe đèn áo mỏng đường trơn
 
Cây nhớ nắng
Sụt sùi lá ướt
Mộng du một bóng lẻ đi về
 
Quán vỉa hè ai ngồi hong ký ức
Những ngày xưa trượt ngã rêu mờ
Trong góc tối cà phê màu sẫm
Những màn hình cô độc sáng lên
 
Những ngón tay trôi như cọng rong mềm
Đời sống lướt vô hồn không hiện tại
Tóc cô gái buông như mưa vời vợi
Cho ta thương tuổi trẻ vô thường
 
Cho ta thương những ngày đã mất
Những đôi mươi thất lạc thiên đường
Những ngơ ngẩn của thời vụng dại
Chọn lối nào để trốn chạy tai ương
 
Chiều mưa quá nói gì cho nắng tới
Khô giọt buồn trên mái phố mờ sương.
-----------
 
Màu thế gian
 
Đời cơ bản màu gì
Đỏ, xanh, vàng, hay tím
 
Đừng nghi ngờ cái thấy
Nhưng cũng đừng đinh ninh
Màu gì ta soi chiếu
Là thế gian sau cùng
 
Mỗi ngày tôi đi vắng
Mỗi ngày tôi thật đầy
Mỗi ngày tôi im lặng
Mỗi ngày dâng dâng lời
 
Khoảnh khắc này tôi vui
Hoa vô ưu bừng nở
Thương thế một nụ cười
Lạ mà quen trên phố
 
Ngày xưa đã xa rồi
Ngày sau khi nào tới
Tôi hay gió vô hình
Xôn xao chiều tóc rối
 
Bao điều người đã hứa
Như lá kia, bay rồi
Bao điều ta không đợi
Vẫn tìm về đó thôi
 
Thời gian đi hay trôi
Sự thật nào sau cuối
Nếu tất cả phai phôi
Màu gì còn ở lại
 
Như một chấm mực buồn
Trên trang đời mưa dội
Như một bóng cây vui
Trên bãi bồi sông suối
 
Màu gì trong tiếng gọi
Vang vang bờ nhân gian.
----------