Thật lòng thu sang
Có một miền gió ngược
Thổi nồng nàn qua sông
Bóng cầu rơi đáy nước
Phù sa rưng rưng hồng
Níu những ngày cuối hạ
Nhạt thếch màu thủy chung
Bằng lăng thương chân vạc
Lội bãi sông tìm chồng
Cây sấu mùa dâng quả
Gió nặng lòng đong đưa
Buồn tênh chanh cuối vụ
Tủi phận mình hết chua
Bông phượng già tắt lửa
Than tiếng ve tro tàn
Chênh vênh hoàng yến nở
Buông mành vàng xênh xang
Vòng về qua lối ngang
Vấn vương hương cỏ lạ
Nếu dứt tình mùa hạ
Thì thật lòng thu sang
--------
Buông cầu dải lụa
Bên bồi ở phía này sông
Muốn qua bên lở mà không có đò
Sông ngăn nên sóng phải dò
Đôi bờ chỉ nhịp chèo quờ tay sang
Thế mà sợ gió tạt ngang
Sợ con nước lũ dâng tràn lối đi
Ta không gọi tiếng thầm thì
Em im lặng bởi nghe gì mà ưng
Nước sông vẫn chảy vô chừng
Cầu không người bắc đã từng bao năm
Xuân thì ai giữ chăm chăm
Em không lần lữa, gót băng theo người
Bên sông vẫn cỏ bời bời
Vẫn xanh vạt nắng cuối trời sau mưa
Bây giờ về lại ngày xưa
Ta buông dải lụa gió đưa làm cầu
----------
Hai phía không là
Lặng nhìn theo phía xa vời
Quãng sông vắng bến, khung trời vắng mây
Mịt mờ cây với là cây
Dối lòng tay lại cầm tay của mình
Hình như có gió vô tình
Có chân ai bước thập thình sau lưng
Có gì đâu để mà nhưng
Với ai ta cũng dửng dưng thôi mà
Cuốc đâu nhìn lại hóa gà
Là không ai đấy. Ta và không em
---------
Nước biển
Rồi một ngày em sẽ hiểu ra
Nước biển không xanh như ta từng biết
Thăm thẳm xanh là độ sâu từ đáy nước
Là sắc trời in mây với gió thanh bình
Hãy vục lên và đặt trước mắt mình
Hai bàn tay đầy nước
Ấy là khi đến tận cùng sự thực
Nước biển trong veo như nước mắt người đời
----------
Ngọn gió vườn nhà
Miên man ngọn gió vườn nhà
Cho ta theo với đi mà gió ơi
Ta ngồi vào chỗ cha ngồi
Bàn chân hằn vết mồ hôi đẫm mùi
Cha nay mệnh đã yên rồi
Gió đi tức tưởi gọi lời hoang vu
Hè về rồi lại sang thu
Góc vườn dáng nón hình như vẫn còn
Là của mẹ những hao mòn
Quạt cho gió ngủ say tròn giấc mơ
Ngày đêm đủ những mong chờ
Luống rau xanh mướt, vồng ngô căng đầy
Vui buồn lẫn với cỏ cây
Đói no gió với đời này vườn quê
Một mai lỡ gió không về
Lối vườn xưa sẽ chẳng hề còn đâu
-------------
Chạm vào chiếc lá
Này, chạm vào lá đi em (*)
Cho cây bớt tủi lãng quên bên đường
Chạm là gieo hạt vấn vương
Mầm cây trổ búp nhớ thương hôm này
Mùa về gửi lại mây bay
Hoa tàn giữ ở trong tay quả tròn
Cho nhau để được mãi còn
Người đi lưu dấu đầu non cuối ghềnh
Xếp bằng mấy nỗi chồng chềnh
Đong đầy dòng cạn dập dềnh nước lên
Bao nhiêu mòn mỏi ưu phiền
Tan như gió thoảng trước miền sân si
Trót đa mang chút xanh rì
Kiệt cùng màu mỡ đất vì lá thôi
Chạm vào chiếc lá em ơi
Nghĩa là tôi chạm vào tôi phút này
(*) Ý thơ Bùi Thanh Huyền
-------------
Cha tôi lái đò
Ngày xưa cha tôi lái đò
Con đò xuôi ngược dẫm dò nông sâu
Bao năm lên xuống qua cầu
Sông Hồng vẫn chảy một màu đỏ hoe
Cha về bóng tối nhập nhòe
Mồ hôi áo vá, nón mê, chân trần
Sớm mai trời vẫn tối thâm
Nhịp tay mòn mỏi lại âm thầm chèo
Vơi đầy theo tiếng sóng reo
Bữa trưa vội bát cơm nghèo bến sông
Khách vui quang gánh chất chồng
Buồn người lỡ chuyến, đò không vẫn chèo
Xót thương bóng nắng eo xèo
Con chuồn ớt đỏ ngược chiều cơn giông
Sông xưa giờ đã thôi dòng
Bến không còn bến, đò không còn đò
Thân tôi ngơ ngác thân cò
Ven sông một bóng lặn mò... bóng cha
-------------
Chợ làng
Chợ làng họp dưới chân đê
Chín phiên mỗi tháng đi về mẹ tôi
Bán mua chẳng nói nhiều lời
Nụ cười ngã giá, tình người gửi trao
Được mùa như buổi chiêm bao
Rau xanh, quả chín xôn xao tay cầm
Nón nghiêng như mảnh trăng rằm
Mắt em làm gió thì thầm bên tai
Ngược xuôi theo quán hàng dài
Tay đan, tay nắm, hoa cài trong hương
Người về mang lấy vấn vương
Còn tôi ở lại lỡ phương trời chiều
Bây giờ xa biết bao nhiêu
Chợ làng như một cánh diều trong mơ
Còn đâu tiếng sáo hững hờ
Quê thành phố thị, điện mờ trăng lên
Người đi năm tháng liên miên
Xa quê còn có nhớ phiên chợ làng
--------
Nhớ rét
Chắc là đêm đã khuya rồi
Không tiếng xe chạy, chẳng lời phố xa
Say cây gió ngủ la đà
Khép hai lần cửa ngỡ là qua đông
Chợt thơm hương của rơm đồng
Ổ nằm mẹ ủ ấm nồng áo khăn
Thiếu thừa chiếu cuộn làm chăn
Cha chong chong giấc. Rét đằm đêm xưa
Gió ơi, xin gió đừng lùa
Giờ này chắc mẹ mới vừa ngủ ngon
Giấc nồng mẹ đắp cho con
Thương cha đi lúc đông còn hanh hao
Đêm xưa ngoài cửa gió gào
Đêm nay nhớ rét lạnh vào trong con
-------------------