Gió cỏ may
Gió lạnh như xui lòng nhớ thương
Nhớ thương ai nhỉ? Tự trong hồn
bỗng nhiên xao xuyến. Trong cây cỏ
như vẫn còn vương tia gió run.
Tia gió run run đám cỏ may
Hình như hôm ấy cũng trưa này
Ba lần quay lại em còn đứng
Gió xõa đầy vai xanh tóc bay.
Thế đấy mùa thu đã lại về
Có ai quay lại quãng đường đê
Cỏ may, năm ấy, làng sơ tán
Giờ vẫn còn run lúc gió đi.
-----------
Trống ếch
Mải nghe trống ếch
trẻ con thành ông già
ông già nghe trống ếch
tưởng mình là trẻ con nằm mơ
Tôi cũng mải mê nghe trống ếch
gặp nỗi thương mình tuổi bé thơ
bố mất, mẹ xa, bà túng thiếu
nghe nhờ trống ếch đón Trung thu.
Mùa cốm
Đòn gánh đầu cong, con phố cong
dáng sen, vai cốm, trời thơm lúa
em gánh mùa thu trong gió thu
mây cao lá ngát mùa sen thịnh
cốm ngọc nằm cho hương lá ru
Em gói heo may vào hạt thắm
nhành rơm em xoắn đẫm hơi thu
gió trời sớm ấy hơi sương ấy
mùa cũ còn phong trong lá xưa
tay thon lưu lại mùa thiên hạ
đường bụi chân mờ theo gió khuya.
---------
Mùa thu trên đồng
Sông mùa thu cạn
Nước mùa thu trong
Chân ta vừa bước đến
Hồn thành thu trên đồng
Hồn thành thu như cây
thì thầm tâm sự gió
Hồn thành thu như mây
âm thầm che xóm nhỏ
Hồn thành thu như cỏ
lặng im nâng dấu giày
Con đường đi về đâu
mà giục lòng ta thế
Trời cao hay gốc rễ
dâng hồn ta nhẹ thênh
Quê nhà hay cửa bể
ru hồn ta bồng bềnh
Mùa thu rộng mông mênh
người bên người gần lại
Ta như hòn đất ải
nằm nghe trời ngân nga.
-------
Cơn gió
Vừa bước ra đường cơn lạnh sớm
ào đến nâng mình lên chơi vơi
ta cảm vị thu nghe ký ức
thênh thênh trong suốt đến chân trời
Thời tiết luân hồi mà vẫn lạ
gió thu đến thức những mùa thu
lạnh nóng ngấm vào xương thịt cũ
đắng cay bừng dậy đón sang mùa
Thân như bình chứa hương và vị
của trời của sóng của bao la
Người quen quay lại thành cơn gió
ta sững lòng ngây với biếc xa.
---------
Gió thu
Mở cửa sáng nay gặp gió thu
Sững sờ như gặp người quen cũ
Lòng bỗng đầy lên bao nỗi xưa
Nỗi gì không biết rõ
Chỉ biết mình đã đi, đã qua
Chỉ gặp gió thu, không gặp lại
gương mặt từng đi với gió thu.
Nắng đã hanh rồi
Nắng đã vàng hanh như phấn bay
Đã nghe tiếng sếu vọng sông gày
Trước sân mây trắng về đông lắm
Em ở xa nhà, em có hay.
Em có hình dung những mái tranh
Nắng lên khói ủ mộng yên lành
Vườn sau tre mía xôn xao lá
Anh chẳng là cây cũng trĩu cành
Em có cùng anh lên núi không
Có nghe thầm thĩ tiếng rừng thông
Nắng chiều ngả bóng thông in đất
Anh ngả vào đâu nỗi nhớ mong
Xuân sắp sang rồi xuân sắp qua
Năm qua, năm tới, lại năm qua
Mà sao nắng cứ như tơ ấy
Rung tự trời cao xuống ngõ xa.
----------
Hơi mát đêm qua
Hơi mát đêm qua ở lại đây
Sáng nay cây tỏa. Nhẹ hai tay
ta nâng lên đỡ chùm hương lạ
Hương tự mùa xa gửi tới đây
Hương mát mơ màng vị cổ sơ
Hơi mua trời ướp tự bao giờ
Giữ trong hương lá bờ sông dại
Đất ải. Bên người, cây ngẩn ngơ
Một chút hương đêm thật lạ lùng
Cho ta trùng điệp với vô cùng
Như từ xa lắm bên cây ấy
Bất chợt lòng xưa đã nhớ nhung.
----------
Những mái nhà
Mái rạ ẩm sau mưa xanh tia khói bếp
vẫn nuôi tôi những cơn đói tâm hồn
ký ức vốn phàm ăn. Năm tháng
như gió rừng xao xác từng cơn
Những giấc mơ xa xôi sinh thành trong giấc ngủ
giấc thức rồi, mơ vẫn dắt người đi
mái nhà che giấc mơ, giấc mơ giữ căn nhà ở lại
mắt ngẩng nhìn mắt lợp mái sao khuya
Lợp một bóng cây trưa râm mát
một bầu trời tiếng hát tha phương
một mái bạt che lều gió thốc
một khóm lau trắng bụi đường trường
Một trơ trọi mình và năm tháng
năm tháng lợp nên nhà
------
Chõng tre
Chõng tre ngoài sân đất
lâu rồi không gặp lại
nào biết về đâu tìm chõng tre
tìm lại ta thơ dại
Có thể rồi tre thành đặc sản
sang trọng mời nhau nằm chõng tre
gạch men lát giả màu sân đất
nhưng giả làm sao trong giấc mê
được trông thấy mẹ ngồi bên chõng
trăng ngả tàu cau xuống ngõ quê.