Vì sao...
Vì sao lại nhớ “Cây bàng mùa đông”?
Chẳng lẽ chỉ vì cảm thương lá rụng!
Vì sao lại tiếc con thuyền neo bãi?
Chẳng lẽ bờ xa - khát vọng lạnh rồi...
Vì sao xót xa màu áo em đêm ấy
Phố sơ tán vắng tanh-em về đó một mình...
Em mãi đã ngủ yên, mà tôi thì sống sót,
Bao nhiêu mùa... lá đỏ rụng buồn tênh!
----------
Dáng thu Hà Nội
Thu đậm vẻ thanh tao, đâu chỉ có cốm Vòng
Đâu chỉ sắc lá bàng, ngập sân trường đỏ thắm,
Mà lướt thướt heo may, trải Hồ Gươm tĩnh lặng
Thanh khiết tà áo dài, trắng xen tím... mung lung
Thu ngời chất thanh tân-trong trắng nụ cười thiếu nữ
Màu rêu vụt non tươi-giữa trầm mặc Hoàng thành...
----------
Cơn mê đắm mùa sen
Có phải em làm tôi cảm động
Tự thuở đầu xa lắc xa lơ
Áo hoa vàng thanh thản thế... Ngày xưa!
“Trời ơi! Sen sớm quá chừng thơm!”
Cơn mê đắm năm mười sáu tuổi
Tiếng reo không hề gợn bụi
Tỏa trên gương nước mê hồn...
Bây giờ, hồ sen không còn đâu em
Chỉ nhà lấn sen, tầng tầng lớp lớp,
Tiếng reo xa xưa nhói vào tiềm thức
Bao năm rồi, mùa sen cũ còn thơm!...
---------
Hồi sinh Tô Lịch
Sông truyền thuyết, hơn hai thiên niên kỷ
Quần tụ cùng “Tứ giác nước” Thăng Long(*)
Nay tồn tại lặng câm-bầm đen, vẩn đục
Đánh mất hồn thiêng từ quê gốc Tiên Rồng!
Khơi trong lại dòng sông-khơi trong dòng ký ức
Khai mở tâm linh, tiếp nối lại ngọn nguồn.
----------
(*) Theo các nhà khoa học, có 4 con sông nối vào 4 cửa ô Thăng Long xưa, là: Tô Lịch, Kim Ngưu, sông Lừ và sông Sét.
----------
Thơ tình viết muộn
Tôi đã qua rồi tuổi dễ khổ đau,
Tuổi dễ ưu tư, tuổi hay giận dữ
Tuổi hình dung tương lai trong lòng tay
Giữ thật kín như vật gì dễ vỡ!
Tôi đã qua rồi tuổi dễ kiêu căng
Tưởng cuộc sống dễ dàng làm đổi khác
Tưởng những gì mới phát minh trong óc
Ắt ngày mai, nhân loại sẽ làm theo...
Em đến bên tôi, ngồi nghiêng không nói
Trên má em, vệt sáng của mùa đông
Em cười thật khiêm nhường, nhỏ nhoi, trung thực
Nào có gì đâu, mà đau nhói tận lòng
Em là chân lý những phận-người-không-cổ tích
Nét môi chẳng còn cong vì trải đắng cay rồi
Em là vẻ đẹp của đời thường vĩnh cửu
Là những gì... quên mất ở trong tôi...
----------
Bài học từ cây
Mười lăm năm trước, tôi cùng em qua đây
Hàng cây mới ươm, khô gầy, mỏng mảnh...
Hai ta không nỡ lòng dám ví
Rằng hàng cây như tình yêu chúng ta!
Mười lăm năm sau, tôi cùng em qua đây,
Hàng cây đã già, xù xì thân mấu
Hai ta lại càng không dám ví
Rằng hàng cây như tình yêu chúng ta!
Có lẽ ngày xưa, chúng mình quá tự kiêu
Xem thường quy luật của thiên nhiên vĩnh cửu
Còn bây giờ, chúng mình quá đắn đo và nhát sợ
Không dám nhìn xa hơn chính bản thân mình!
Nhưng cây cứ lẳng lặng, cứ điềm nhiên
Tiếp tục mãi ra hoa và đậu quả!
----------
Vọng hải đài
Sóng táp lô xô vào đất rộng
Hồn thắm theo màu nắng biển xa,
Lớp người chinh chiến, quen rừng rậm
Giặc đã tàn xong, trở lại nhà.
Ô hay! Đài xưa còn như xưa
Mà kiễng chân lên, thấp chẳng ngờ!
Có gì khao khát mênh mông quá
Vọng hải đài-cao đã đủ chưa?
Mây cũng mây mình! Nắng cũng ta!
Lòng bâng khuâng muôn dặm một nhà,
Yêu đến se lòng nơi sẽ tới
Thương đến se lòng nơi đã qua...
Bờ cát vòng cung ôm nắng mai
Đời kết liền nhau suốt dặm dài...
"Đưa tay ta vẫy ngoài vô tận"(*)
Biết trải tình thân tới những ai?...
......
(*) Câu trong bài thơ "Vọng hải đài" của Phạm Hầu
----------
Đọc lại Nguyễn Du
Quá khuya, chợt thấy mình già,
Nhìn ra cửa sổ, mưa sa kín trời
Một đời gọi mãi: Người ơi!
Một đời khát vọng, một đời bồng bênh...
Mê say là chuyện đã đành
Biết đâu tỉnh lại, nhân tình trắng phau!
Áo cơm se sắt mái đầu
Thương nhau mà giận, ngó nhau mà buồn...
Rạc rài chút phận văn chương
Cao sang nhòe lẫn tầm thường... ngẩn ngơ!