Mật ngữ Xín Cái
Mật ngữ xanh trong mưa
tiếng mèo rừng đáp lại
xòe ô giữa ngày thảo quả
cánh rừng mang thêm những sắc màu đã khác
Gùi sơn nữ bỏ đầy dấu mắt
bao mùa rồi bên khung cửi ít nói
người chiến sĩ thao thức từ ấy
nhịp thoi đưa dệt nên những đầu tiên
Đất lành
ẩm lạnh thác xa
khèn lá chạm giấc đỗ quyên
dáng mỏng xanh những bờ môi di trú
chiếc bóng trong đêm không chịu lẫn mình
người mang vết khắc trổ thành hình tượng
Những dáng cây quên ngủ
biên giới nhìn rét quay về
đỉnh núi nhiều năm tuyết trắng
già làng gửi mùi hương
tấm lòng này chưa thôi nồng đượm
Người một đời điềm nhiên trên núi
sải tay kiêu hãnh ghi mật ngữ lên trời
buổi ban mai mây bay từ cột mốc
đường biên ở lại xanh trong khói nhòa
người im lặng trước khơi xa
Mật ngữ ấy lưu vào
ai cúi đầu trước ngàn ngàn tia sáng
trên chốt cũ từ quy mềm tiếng
Xín Cái còn lại những khúc ru.
-------------------
Bên đường băng sư đoàn
Gặp lần đầu
Những câu chuyện từ nẻo vắng tìm nhau
Bãi chiều khất lời rồi biếc
Nói bao nhiêu cho thỏa hết nỗi rừng
Sư đoàn còn sót một đường băng
Khoảng lặng khiến ta thêm hiểu nắng
Năm tháng chưa đầy mà màu trai đã thắm
Tên ai đã thơm một loài hoa
Giữa miền đông lạ lẫm không nhòa
Chuyến bay năm ấy vừa hiển hiện trong ta
Ký ức trở về mang theo nhiều ám ảnh
Nhành sen tháng chín trổ thơm tượng đài
Đường băng dài dẫn lối giấc mơ
Đất nơi đây giờ thở bằng khao khát
Người xanh trong bát ngát cao su
Soi vào đâu để thấu cho đủ
Bao trú ngụ khiến người thẳm sâu
Chiều sư đoàn cho người lính được hiểu
Trải lòng nào cũng vậy
Chút mây chiều không nói trước đêm mưa
Lửa đường băng đỏ cùng bao giấc thép
Cỏ tranh khép mình bởi quá nhiều ra đi
Chuyến bay ấy mãi mang theo những gì
Có lời ru khởi thành nhiều điểm tựa
Bao háo hức chạm vào vệt khắc
Bóng mờ trời xa trở mình
Đường băng lặng lẽ đếm hết những hành trình
Rộng dài lắm khi biết tiếng mùa gọi
Đường băng giờ trống mà sao còn nhiều cất cánh
Chân núi Mây Tàu(*) che lấy một vùng miền
Hình dung xưa bây giờ đã thực
Người đi trong rạo rực đất mới.
---
(*) Căn cứ thuộc tỉnh Bà Rịa-Vũng Tàu cũ, nơi Sư đoàn 5, Quân khu 7 thành lập
Với phố
Phố quen vắng dần
con đường dẫn vào miền thẳm
pháo chớm hẹn mùa xuân
ngực cây hơi men hừng tỏa
Khuya phố sâu hơn
khung cửa thôi vời vợi
ai khăn áo đi qua mang điều gì quen thuộc
những nếp nhà nương thêm nhiều ý nghĩ
Chàng lính trẻ trở về bằng tưởng tượng
sương rơi thẫm áo phố nhà binh
lặng im này ai hiểu
áo bông đựng đầy hò hẹn
điều tinh khôi vượt thoát bức tường
chừng phố ngơi mưa phùn
gốm sứ hết lời tự sự
hồi đáp này sẽ gửi cùng gió mới
Quây quần ấy ấm vào phiên gác
hoa ban công ngược lối bung mình
hình bóng đổ dài
mùa xuân chuyển động
phố bây giờ mênh mông
Ngọn lửa thắp cho đêm
mục tiêu say sưa giữ lấy
báng súng trọn vòng tay lính trẻ
cánh tay chào người về muộn
nỗi niềm luống tuổi vòm cây.
--------------
Khúc mưa
Nỗi cô đơn của cây không nói về lẽ ấy
người thanh tân tìm đến từ tiếng vọng
lá vắng ngày xuân
những sắc áo xanh lên khoảng trống
vết sương mở mênh mông
Thao trường chìm trong mưa mới
loạt bắn ấy hình dung đã kịp
quân phục ướt rồi người đâu có vội
nằm lại lâu hơn để nghe lời đất
lòng cỏ này đã mềm trong mưa
Ai thì thầm điều chi trong đội hình im phắc
vời xa kia bỗng gần
khoảng không hát lời
dấu chân vẫn rạo rực trong mưa
lắng đọng này là thanh âm trẻ nhất
Ta đã hiểu nhiều hơn đường thẳng nối từ ngàn mắt
mưa rơi xuống để trong
ký ức âm thầm trở dậy
điểm cao ngày ấy còn nguyên màu đất
thao trường sáng nay áo cũ tìm về
cây đã thấy mình lạ
Biết ơn mưa đã cho người cơn cớ ở lại
cuối bãi bờ xanh những giấc mơ
giới hạn này đi qua
câu chuyện ta kể
say mê khởi cùng.
Cánh đồng
Cánh đồng nào cũng thơm
làm sao bước ra
cỏ hoa thật thà những sẻ chia bình dị
Không biết rõ người đã đi lối nào
tôi từ lâu rời xa nhiều soạn sửa
gặp được cánh đồng nơi giấc mơ chưa từng bay tới
Bóng hình trên ấy
luôn biết cách khiến cánh đồng trở nên tĩnh lặng
rặng tre làng xưa đã nguôi bớt nỗi buồn
nguồn hương ở đây không bao giờ biến mất
ngày cứ trôi về phía bắt đầu
Cỏ mọc gai
đau đáu hàng sương nhưng đến cùng vẫn nhọn
còn gì sau những khát khao này
bù nhìn bao mùa đã biết giấu mỏi mệt
Tôi nhìn hết những dải thép gai đã gỉ
thời gian đâu hiện hữu đủ đầy ở đó
chỉ có cỏ hoa và lời sẻ chia bình dị
xanh được thời gian đã thơm trên cánh đồng.
-----------
Sông
Những con sông quê mình
còn chở lòng cho ta
người đã đi xa mơ lần về bày tỏ
Biết sông còn đỏ
vượt tăm tối để một ngày đầy thêm
đừng mong mãi êm đềm
khi biển đầy bão tố
Vỗ vào mạn thuyền những sớm tinh sương
mắt ai nhiều tưởng tượng
vương lại điều gì sau chảy trôi ấy
ta đã thấy mình nhẹ
Sông trẻ lại vào ta
nên tuổi đừng vội xếp
bởi hai mươi đã thơm lựng trái rừng
Từng con sóng duỗi lên từ đáy
từng mùa xa được gặp sông mình.
---------------