Nội đã từng khẩn đất đồng xa
cha từng đánh xe trâu đem lúa về đầy bồ, đầy vựa
đường làng rợp bóng xoài, vú sữa
nghe trống cúng đình thúc giục nôn nao
Mùa nối mùa, người nối người sau
lễ kỳ yên năm nào cũng có
con xa làng bao lâu vẫn nhớ
ký ức cứ thơm thoang thoảng hương xoài
Tên tuổi người gắn bó đất đai
tên đình gắn tên làng, tên xã
cỏ cây nhớ công người khai phá
tốt tươi cùng màu đất phù sa
Mái đình xưa trăm năm đi qua
ngày và đêm rơi đầy sân rộng
ông kỳ lân trăm năm giữ cổng
có đếm lá vàng nhẩm tính thời gian?
Nửa đời, con trở lại xóm làng
bâng khuâng trước mái đình quê nội
con đò đời bờ chìm, bến nổi
riêng nơi này xin mãi vẹn nguyên.
Thấp thoáng cánh cò
Bàn chân cha từng lún trong bùn
cánh cò bay trước mặt
cha của thời mở đất
ngang tàng cánh tay vung
Đêm phương Nam ánh lửa bập bùng
sự sống giấu dưới bao tầng lá mục
bình minh là tiếng gà eo óc
mồ hôi cha hòa cùng sương đêm
Đất phương Nam đặc điểm thành tên
những Xẻo Quít, Mương Trâu
những Bến Đình, Bến Nước
cánh cò nối rừng tràm, rừng đước
nối xóm làng đến tận mênh mông
đường chân trời nối núi và sông
cuộc nhân thế nối kẻ sơn tràng với người hạ bạc
cha đứng giữa ruộng đồng bát ngát
mà nói điều nghĩa nhân
Cha của thời bùn ngập ống chân
đã dạy con “Bạc tiền như phấn thổ”
niềm ao ước cho con biết chữ
lớn hơn sản nghiệp đời mình
Ấm lạnh nhân tình giữa phương Nam xanh
cha phơi trải tấm lòng
chén rượu đầy vơi
chào mời hồn hậu.
Cánh cò trắng chao tìm chỗ đậu
đất đồng bằng trải ngút ngàn xa
Đã bao mùa nắng gió đi qua
bao mùa nữa lụt tràn nước nổi
đất phương Nam đêm ngày vẫy gọi
cha đi theo thấp thoáng cánh cò
Cả đời người lo chuyện ấm no
trong giấc ngủ còn vung tay gặt
cha đã thở bằng hơi thở đất
đem mùa màng vào cả trong mơ.
Thơ NGUYỄN LẬP EM
|
|
Nguyễn Lập Em sinh năm 1955 tại thành phố Châu Đốc, tỉnh An Giang; học viên Trường Viết văn Nguyễn Du (khóa 2), hội viên Hội Nhà văn Việt Nam; hiện đang sinh sống và làm việc tại thành phố Long Xuyên, tỉnh An Giang. Tác phẩm đã xuất bản: Tháng tám mùa trăng (tập thơ, năm 1986); Người không thực sự có quyền hạn (tập truyện, năm 1986); Điều em chưa nói (tập thơ, năm 1988); Xin đừng ai đơn chiếc (tập thơ, năm 1993); Ở lại đồi Tức Dụp (tiểu thuyết, NXB Mũi Cà Mau-năm 1995, tái bản NXB Quân đội nhân dân-năm 2004); Bến nước Kinh Cùng (tập truyện ngắn, năm 2003); Bầu trời chim sáo (tập thơ, năm 2005); Thơ của người hát rong (thơ dài, năm 2009); Gã si tình xứ lúa (tập truyện ngắn, năm 2017)... |