Nhà thơ Nguyễn Đức Mậu từng đoạt: Giải thưởng Nhà nước về văn học-nghệ thuật; Giải thưởng văn học ASEAN; Giải thưởng Hội Nhà văn; Giải thưởng Bộ Quốc phòng; Giải thưởng văn học nghệ thuật của Ủy ban toàn quốc Liên hiệp các Hội Văn học-Nghệ thuật Việt Nam; Giải thưởng Cuộc vận động sáng tác “Vì mầm non XHCN” của Ủy ban Thiếu niên Nhi đồng Trung ương năm 1980; giải nhất Cuộc thi thơ Báo Văn Nghệ...
Hiện ông nghỉ hưu với quân hàm Đại tá và sống cùng vợ con tại Hà Nội.
Ở trên vòm cây ấy
Ở trên vòm cây ấy
Lẫn vào đám lá, tổ chim sâu
Không hiểu có từ đâu
Sợi tơ nắng, tơ trời óng ả
Tiếng lích chích mơ hồ trong đám lá
Mỏ chim lành thêu dệt những đường khâu
Một vòm xanh soi mặt hồ sâu
Năm Trái Đất nhiều sóng thần, lũ lụt
Chiếc tổ chim gió giật ngày qua
Dật dờ trên hồ nước
Chợt trên cành xanh lại tổ chim non khác
Sự sống bình yên như thuở ban đầu
Giữa thành phố ồn ào náo nhiệt
Chiếc lá thời gian lặng lẽ chuyển màu
Có chiếc vỏ trứng chim khẽ rơi trên hồ nước
Có vài chú chim non ra ràng ngơ ngác
Ở trên cành cây ấy… Tổ chim sâu
Người ngồi trước mộ mình
Sau bốn mươi năm báo tử. Ông về
Thấy ảnh mình trên bàn thờ
Thấy ảnh mình trên bia mộ
Có phải ông một thời trai trẻ
Phải ông người trong ảnh ngày xưa?
Bốn mươi năm
Mẹ cha ông lúc xuôi tay nhắm mắt
Mong nằm cạnh con mình
Mộ ông: Chiếc tiểu sành không hài cốt
Ông trở về trước mộ cha, cúi mặt
Trước mộ mẹ khấn thầm
Hình hài vẹo xiêu
Tuổi chiều nắng tắt
Nấm mộ ông đắp bằng nước mắt
Hương khói tỏ mờ mỗi đận thanh minh
Trước bia đá cỏ xanh
Người phế binh dại ngây khuôn mặt
Ông nhẩm nhớ những người đã mất
Một con thuyền trong đêm chiến tranh
Bom rơi đặc trời, máu loang mặt nước
Bao người chết. Chết không tìm thấy xác…
Bao người chết. Chỉ mình ông sống sót
Hơn bốn mươi năm ốm đau, lưu lạc
Người phế binh ngồi trước mộ mình.
ADN
Những đứa trẻ cùng giờ sinh, ngày sinh
Tháng sinh, năm sinh trong bệnh viện
Đêm chiến tranh. Nhà sập, bom rơi
Có đứa bị trao nhầm cho người mẹ khác
Hai mươi năm, ba mươi năm sau
Khi xét nghiệm ADN, mới biết
Đứa bé lớn lên
Bằng giọt sữa, bát cơm, bằng tình thương máu thịt
Nhưng bà mẹ nhận ra
Đứa con không giống mình
Từ khuôn mặt, dáng người, màu da, mái tóc…
Nhiều đêm, cơn mê khác thường, người mẹ
không trọn giấc
Ở phòng bên, tắt đèn
Đứa con ngồi nghe tiếng lá khuya rơi.
Người mẹ mong tìm ra đứa con ruột của mình
Đứa con mong tìm ra người mẹ ruột của mình
Bao tin đồn sai lạc
Người mẹ ruột ở đâu? Đứa con ruột ở đâu?
Tìm hoài không thấy được…
Chiến tranh rồi loạn lạc
Hàng triệu mảnh đời máu thịt chia xa
không bao giờ gặp mặt…
Nhiều sự thật như lưỡi dao nhói buốt
Nhiều sự thật mãi mãi ngủ yên
Không lời đáp
Nhiều sự thật cao hơn sự thật:
Trong ngôi nhà bình thường ta gặp
Người không cùng dòng huyết, sống nương nhau…
Câu
Chiếc phao lặng yên, trời đã chiều rồi
Hay hồ rộng mùa này hiếm cá
Hay lũ cá tinh khôn, hay tại mồi câu giả
Cánh chuồn buồn đậu nắng cành cong
Có người ham cá lớn
Lại được bầy đòng đong
Có người ngồi may rủi
Buồn thời gian giỏ không
Mặt hồ chiều loang tím
Phao hoàng hôn phập phồng…
Có người ngồi câu suốt ngày này sang tháng khác
Câu như là buồn lắm, phải câu thôi
Chẳng cầu rủi may, tìm nơi khuất lấp
Câu mơ hồ tiếng lá rụng, áng mây trôi
Mảnh vỡ
Chiếc chum sành đựng nước mưa trong mát
Hoa cau rụng đầy thơm ngát tuổi thơ tôi
Thương tổ chim treo nhành cao bạt gió
Quả trứng rơi vỡ một khoảng trời
Ngày chị lấy chồng, cau cho mùa quả mới
Hàm răng đen nhức, giấy điều nhuộm môi
Dây tơ hồng vương vào áo cưới
Từ nay chị đã thành dâu nhà người
Rồi hoa cau trắng sang màu tóc mẹ
Mỗi bước chân già tiếng gậy khua
Chị con bế con bồng năm đôi lần giỗ chạp
Tôi xa quê rơm rạ bao mùa
Rồi hoa cau trắng sang màu tóc chị
Một ngày đông buốt giá mẹ qua đời
Chị dẫn chồng con về đắp mộ
Cây cau già vắng mẹ cũng mồ côi
Rồi cây cau bất ngờ bão đổ
Ngôi nhà mái dột những ngày mưa
Tôi về quê gom từng mảnh vỡ
Ơi chiếc chum sành ngày xưa, ngày xưa...
Nhìn con sên trên tường
Trên bức tường xám ngắt và mưa
Con sên nhích từng mi-li-mét
Với con sên bức tường thật dài
Không có đích cuối cùng, không cột mốc
Nơi con đường hoai hoai mùi cỏ ướt
Con sên lẫn vào viên sỏi màu nâu
Khác chi mẩu nhựa đường hay bã kẹo
Trên vòm cao, con sên lẫn vào đám lá
Nếu bị rơi thì trở lại chặng đường đầu
Con sên bò qua mặt trăng, mặt trời, qua cơn mưa
và bóng đêm bí ẩn
Một con đường mờ sáng
Con sên âm thầm chậm rãi nhích ngày đi
Mình vẩn vơ nhìn con sên ngoài cửa sổ
Trang sách mở ra không đọc được điều gì
Thế mà hết một buổi chiều tư lự
Nhìn con sên leo tường từng vệt nhỏ li ti