Ngày nhận nhiệm vụ, tôi cùng tập thể Ban giám đốc quản lý Dự án (QLDA) 166/Bộ Quốc phòng có nhiều cảm xúc đan xen. Vui vì được cấp trên tin tưởng giao nhiệm vụ quan trọng nhưng cũng lo lắng vì không biết có đủ sức đảm đương được công việc cho đúng tiến độ và chất lượng cũng như kỳ vọng hay không? Cùng với đó là rất nhiều thử thách.
    |
 |
Cầu cao tốc vượt biển Hòn Khoai. Đồ họa: THẾ ANH
|
Không lo sao được khi chúng tôi phải đảm nhận tổ chức quản lý thi công tuyến đường giao thông từ Cà Mau ra đảo Hòn Khoai dài gần 100km, đặc biệt là cầu vượt biển từ Đất Mũi ra đảo Hòn Khoai dài 18,22km, cây cầu vượt biển dài nhất Việt Nam. Như lời đồng chí Tổng Bí thư Tô Lâm đã nói nhân chuyến thăm và làm việc tại đảo Hòn Khoai ngày 19-11-2025: Tất cả cán bộ, chiến sĩ bộ đội chúng ta phát huy sức mạnh, tinh thần Bộ đội Cụ Hồ, quyết tâm hoàn thành kế hoạch đề ra. Làm nhanh nhưng không ẩu, làm khó nhưng không nản, làm ít phải đúng, làm nhiều càng phải chuẩn. Hòn Khoai đang gọi chúng ta tiến bước. Cán bộ, chiến sĩ, công nhân trên đảo hãy khắc sâu điều này: Mỗi giờ làm việc là một tấc chủ quyền. Mỗi nhịp cầu, mỗi cọc biển là dấu son của Tổ quốc.
Tôi từng có mặt ở biển Tây Nam nhiều lần để khảo sát, kiểm tra tình hình thực hiện dự án. Nhìn xuống mặt nước trong xanh với những con sóng đuổi nhau và tàu thuyền đi lại, ít ai biết sâu dưới đó là những dòng chảy ngầm âm ỉ, dai dẳng, có thể tạo ra sức đủ bào mòn đá tảng và thử thách ý chí của bất kỳ ai. Nhưng hiện nay, chính giữa không gian tưởng như chỉ thuộc về trời và nước ấy, xuất hiện một công trường sôi động với đủ loại máy thi công công suất lớn. Trên biển, những chiếc cần cẩu khổng lồ vẫn in bóng lên nền trời hừng đông, những đoàn xe-máy, sà lan, thiết bị thi công vẫn hối hả vận hành. Âm thanh của động cơ hòa vào tiếng sóng, như một cuộc đối thoại lặng lẽ nhưng quyết liệt giữa con người và đại dương. Ngay cả trong đêm tối mênh mông, tiếng máy vẫn rì rầm đập vào sóng, hòa vào gió biển. Trong những ngày Tết cổ truyền của dân tộc, những người thợ vận hành các cỗ máy thi công vẫn tạm gác lại những ngày sum họp để đẩy nhanh tiến độ thi công.
Ở đây không có phép màu nào khác ngoài bản lĩnh, trí tuệ, kỷ luật và sự kiên gan, bền chí của những người lính thợ Binh đoàn 12 (Tổng công ty Xây dựng Trường Sơn). Và chính từ nơi đầu sóng ngọn gió ấy, câu chuyện cổ tích của thời hiện đại đang được viết tiếp bằng những nhịp cầu vươn ra biển lớn của người lính, để mùa xuân nơi điểm đầu Tổ quốc không chỉ là mùa xuân của đất trời mà còn là mùa xuân của niềm tin, khát vọng Việt Nam.
Chúng ta từng xây những cây cầu vượt sông Hồng, sông Cửu Long, những cây cầu nối qua cửa biển như cầu Thuận Phước, hay những tuyến đường ven biển đẹp như tranh. Nhưng một tuyến cao tốc dài hơn 18km, đặt toàn bộ thân thể giữa đại dương, phơi mình trước sự công phá trực tiếp của sóng, gió bão, dòng chảy và sự ăn mòn của muối mặn... lại là một câu chuyện hoàn toàn khác. Vì thế, công trình này là một phép thử toàn diện cho tư duy hạ tầng chiến lược và năng lực công nghệ tinh hoa.
Đây là công trình có ý nghĩa rất lớn về kinh tế, bởi sau khi hoàn thành, Hòn Khoai sẽ là điểm kết nối quan trọng của vùng kinh tế trọng điểm Đồng bằng sông Cửu Long, giảm chi phí vận chuyển, logistics, giảm tải cho hệ thống cảng ở TP Hồ Chí Minh và khu vực Đông Nam Bộ, đưa nông-thủy sản xuất khẩu ra thẳng tuyến hàng hải quốc tế, mở ra không gian phát triển mới cho Cà Mau, khai thác tối đa tiềm năng biển và khả năng phát triển kinh tế địa phương, tiếp tục thúc đẩy công nghiệp chế biến và dịch vụ logistics chất lượng cao... Xây dựng đường giao thông ra đảo Hòn Khoai, Cảng tổng hợp lưỡng dụng Hòn Khoai, sẽ góp phần hình thành nên một “hệ sinh thái” hạ tầng hoàn chỉnh để hiện thực hóa khát vọng vươn ra biển lớn của Cà Mau nói riêng và Việt Nam nói chung.
*
Khi mùa xuân chạm ngõ thì biển Tây Nam không còn là một đường chân trời xanh thẳm. Trên mặt nước mênh mang ấy, những nhịp cầu đang dần hiện hình, nối đất liền với đảo xa bằng ý chí, trí tuệ và niềm tin của con người Việt Nam. Mỗi trụ móng cắm sâu xuống lòng biển là một lời khẳng định thầm lặng nhưng bền bỉ: Chúng ta không chỉ nhìn ra biển mà đang đứng vững giữa biển, làm chủ biển bằng bàn tay và khối óc của mình.
Trước thềm năm mới, nhìn về phía công trường, giữa mênh mông sóng gió, ánh đèn thi công hắt xuống mặt nước, tôi chợt nhận ra: Biển chưa bao giờ dễ dãi. Biển thử thách con người bằng gió bão, bằng dòng chảy ngầm, bằng sự ăn mòn không ngừng của thời gian. Nhưng chính trong sự khắc nghiệt ấy, phẩm chất con người Việt Nam lại hiện lên rõ ràng hơn bao giờ hết: Bền gan, kỷ luật, sáng tạo và không khuất phục. Ở nơi tưởng như chỉ có trời và nước, con người đã gieo xuống những hạt mầm của tương lai.
    |
 |
| Lữ đoàn 99, Binh đoàn 12 triển khai máy thi công tuyến cao tốc Cà Mau-Hòn Khoai. Ảnh: ĐỨC TÂM |
Thời hiện đại, những người lính thợ trên biển của Binh đoàn 12 tiếp tục để lại dấu ấn của mình trong từng mối hàn, từng khối bê tông, từng ca máy vận hành xuyên đêm. Trong những ngày Tết, khi đất liền rộn ràng sum họp, ngoài khơi xa, vẫn có những con người lặng lẽ đón xuân cùng sóng gió, coi công trường là nhà, coi tiến độ và an toàn là mệnh lệnh. Tôi hiểu phẩm chất đó được hun đúc từ truyền thống tự hào nối tiếp qua bao thế hệ Trường Sơn; đó chính là khát vọng, ý chí quyết tâm vươn lên mãnh liệt để trở thành doanh nghiệp đầu tàu của đất nước trong xây dựng hạ tầng chiến lược; cũng chính từ sự lặng thầm ấy, mùa xuân của Tổ quốc được bồi đắp từng ngày.
Rồi sẽ đến một ngày, khi tuyến cao tốc vượt biển hoàn thành, khi những con tàu lớn cập cảng Hòn Khoai, ít ai còn nhớ đến những đêm gió giật, những ngày sóng dữ, những lần phải tính toán đến từng cen-ti-mét để chống chọi với đại dương. Nhưng lịch sử thì sẽ nhớ, biển sẽ nhớ và Tổ quốc sẽ nhớ, ở thời điểm này, đã có một thế hệ người Việt Nam dám nghĩ lớn, làm lớn và kiên trì đi đến cùng.
Hòn Khoai khi ấy không chỉ là một hòn đảo trên bản đồ. Đó sẽ là biểu tượng của khát vọng vươn ra biển lớn, là điểm tựa kinh tế, là tiền đồn quốc phòng, là nơi hội tụ giữa quá khứ giữ nước và tương lai mở nước. Tôi hiểu, mỗi nhịp cầu vươn ra biển đã rút ngắn khoảng cách địa lý, kéo gần hơn giấc mơ về một Việt Nam mạnh từ biển, giàu từ biển và bền vững cùng biển.
Và trong khoảnh khắc giao mùa nơi điểm cuối Tổ quốc, giữa tiếng sóng không ngừng vỗ bờ, tôi tin rằng mùa xuân này sẽ còn lan xa trong lòng mỗi người Việt Nam. Nhất là khi công trình Hòn Khoai hiện hình giữa đại dương. Lúc ấy, tầm mắt của tôi không chỉ có đường chân trời mà còn có khát vọng và tương lai tươi sáng của dân tộc.
Đại tá LÊ XUÂN LONG, Giám đốc Ban Quản lý Dự án 166/Bộ Quốc phòng