Đang mải ngắm tàu, tôi chợt nghe tiếng chào phía sau. Quay lại, tôi nhận ra Đại úy Ngô Bảo Quyền, Thuyền trưởng Tàu CSB 4032, Hải đội 212, Hải đoàn 21. Thuyền trưởng Quyền mời tôi lên thăm Tàu 4032, thăm nơi ăn ở, làm việc của cán bộ, thủy thủ.
Ngồi vào chiếc bàn nhỏ quen thuộc trên tàu, Thuyền trưởng Ngô Bảo Quyền cho biết, từ đầu năm 2025 đến nay, Tàu 4032 đã nhiều lần thực hiện nhiệm vụ trực trên biển, kiểm tra 78 lượt tàu với 683 thuyền viên, xử phạt một số tàu cá vi phạm trong khai thác hải sản.
Anh kể lại một tình huống xảy ra cách đây không lâu. Khoảng 2 giờ sáng, trong khi đang làm nhiệm vụ tại khu vực giáp ranh Việt Nam-Malaysia-Thái Lan, Tàu 4032 nhận lệnh từ sở chỉ huy, cơ động đến vị trí được chỉ định để kiểm tra một mục tiêu có dấu hiệu vi phạm. Nhận lệnh, các bộ phận nhanh chóng vào vị trí, chuẩn bị phương án. Sau gần 1 giờ rưỡi đồng hồ hành trình với vận tốc cao nhất, Tàu 4032 tiếp cận được mục tiêu, xác định đó là tàu cá Việt Nam. Chuông báo động vang lên, khẩu lệnh “Kiểm tra, kiểm soát tàu cá” được phát ra dứt khoát.
Nhân viên thông tin phát hiệu lệnh dừng tàu qua máy nghề cá. Chính trị viên dùng loa tuyên truyền, yêu cầu tàu chấp hành kiểm tra. Đèn pha bật sáng, còi hơi sẵn sàng. Tàu 4032 dừng máy, hạ xuồng, đưa tổ công tác tiếp cận. Kết quả kiểm tra cho thấy tàu cá chở khoảng 25.000 lít dầu DO không có giấy tờ hợp lệ. Sau khi lập biên bản, báo cáo cấp trên và đưa tàu vi phạm về nơi quy định để xử lý thì trời vừa hửng sáng.
Kết thúc câu chuyện, Thuyền trưởng Ngô Bảo Quyền trầm giọng: “Ở cảng thì còn ngủ được giấc yên, ra biển khó mà có trọn giấc ngủ. Lúc nào cũng trong trạng thái sẵn sàng chiến đấu. Nếu có ngủ cũng chỉ là tranh thủ”.
Ngồi trên tàu, tôi miên man nghĩ về người lính biển. Những gian khó trong thực hiện nhiệm vụ trực biển mà Thuyền trưởng Ngô Bảo Quyền vừa chia sẻ khiến tôi nhớ lại chuyến đi theo Tàu CSB 4039, Hải đội 422, Vùng Cảnh sát biển 4 ở vùng biển phía Nam vào tháng 5-2025.
Hôm ấy, sau bữa tối, khoảng 19 giờ, Tàu 4039 phát hiện một mục tiêu đang di chuyển từ vùng biển nước ngoài về. Tàu báo cáo cấp trên, xin lệnh cơ động để xác minh. Kiểm tra cho thấy tàu cá KG 94828 TS vi phạm quy định khai thác hải sản trên vùng biển nước ngoài. Ngay trong đêm, Tàu 4039 đưa tàu vi phạm về cảng An Thới để xử lý khi trời vừa rạng sáng.
    |
 |
Tổ công tác Tàu CSB 4039 (Hải đội 422, Vùng Cảnh sát biển 4) tuyên truyền pháp luật và trao cờ Tổ quốc tặng ngư dân trên biển. Ảnh: ĐỨC THU
|
Người lính biển sống giữa hai miền im lặng. Đó là im lặng của biển và im lặng của trách nhiệm. Khi đã ở trên con tàu thân yêu, dù biển êm hay trước phong ba bão tố, họ vẫn vững vàng giữ cho con tàu đi đúng hướng, không được phép chao nghiêng hay trôi dạt giữa mênh mông nước mặn. Sau những ca trực dài, khi bóng tối phủ kín mặt biển, họ nằm nghỉ nhưng vẫn lắng nghe tiếng máy tàu đều đặn. Chỉ cần một tín hiệu bất thường, họ lập tức có mặt đúng vị trí, sẵn sàng thực hiện nhiệm vụ.
Con tàu đi qua biển lớn, để lại vệt sóng nhanh chóng tan biến, nhưng hình bóng của người lính biển thì ở lại rất lâu, lặng thầm và bền bỉ như chính sự bình yên mà họ ngày đêm giữ gìn. Lính thủy quen với cô đơn, nhưng không bao giờ cô độc, không bi lụy trước hoàn cảnh. Một minh chứng sinh động khác là câu chuyện của Đại úy Nguyễn Đức Hoàng, Thuyền trưởng Tàu CSB 6008, Hải đội 301, Vùng Cảnh sát biển 3 trong dịp trực Tết Nguyên đán Ất Tỵ 2025.
Những ngày giáp Tết, gió mùa Đông Bắc mạnh dần, sóng dựng đứng, có lúc cao trên 3-4m. Từng con sóng liên tiếp đập vào mạn tàu, thân tàu rung lên theo nhịp biển. Trên đài chỉ huy, Thuyền trưởng Nguyễn Đức Hoàng và kíp trực gần như không rời mắt khỏi màn hình ra-đa. Mỗi tín hiệu lạ, mỗi mục tiêu di chuyển bất thường đều được các anh theo dõi chặt chẽ. Đêm xuống, gió rít qua cột ăng-ten, nước biển tràn boong khi tàu chúi mũi xuống lòng sóng.
Trong khoang nghỉ, những chiến sĩ lần đầu trực Tết trên biển động viên nhau vượt qua cơn say sóng. Thuyền trưởng Nguyễn Đức Hoàng đi dọc các khoang nhắc nhở anh em giữ sức khỏe, bám sát vị trí chiến đấu. Khi áp thấp kết hợp không khí lạnh khiến tầm nhìn hạn chế, mưa rào quất ngang mặt biển, anh quyết định điều chỉnh hướng hành trình, giữ tàu ở phương án an toàn nhất mà vẫn bảo đảm hoàn thành nhiệm vụ.
Sáng 28 Tết Ất Tỵ, giữa lúc biển động mạnh, ra-đa phát hiện một tàu cá cách vị trí Tàu 6008 khoảng 5 hải lý. Thuyền trưởng Nguyễn Đức Hoàng lệnh cho tàu tiếp cận. Sóng lớn khiến việc cơ động hết sức khó khăn, nhưng cán bộ, thủy thủ vẫn bình tĩnh, phối hợp chặt chẽ. Sau gần 1 giờ đồng hồ vật lộn với sóng gió, tổ công tác tiếp cận được tàu cá, hỗ trợ, tuyên truyền cho ngư dân về khu vực đánh bắt, đồng thời tặng nước ngọt, lương thực và cờ Tổ quốc.
Sau này về bờ, Nguyễn Đức Hoàng tâm sự rằng, nhìn những bàn tay ngư dân run lên vì lạnh, anh càng thấm thía ý nghĩa nhiệm vụ của mình. Giữa mênh mông sóng gió, sự có mặt của tàu Cảnh sát biển không chỉ là chỗ dựa pháp lý mà còn là điểm tựa tinh thần để bà con vươn khơi, bám biển những ngày giáp Tết.
Tôi rời quân cảng khi ánh mặt trời đã tắt hẳn. Mặt nước chuyển màu xám xanh. Những con sóng nhỏ lăn tăn vỗ nhẹ vào mạn tàu như nhịp thở đều. Trong khoảnh khắc ấy, tôi hiểu rằng sự bình yên của buổi chiều nơi quân cảng được đánh đổi bằng những đêm trắng ngoài biển, bằng những giờ phút đối mặt với sóng gió và sự lặng thầm của những con người quen đi dọc ngang giữa mênh mông nước mặn. Tàu có thể nằm yên, nhưng biển chưa bao giờ ngủ. Và phía sau vẻ tĩnh lặng của quân cảng chiều muộn ấy là biết bao hành trình vẫn đang tiếp diễn nơi đầu sóng.
Bóng tối dần bao phủ, quân cảng chìm vào yên tĩnh. Những con tàu nghỉ ngơi để chuẩn bị cho chuyến ra khơi tiếp theo. Còn người lính biển, dù ở trên bờ hay ngoài khơi xa, vẫn mang chung một nhịp đập: Giữ cho biển bình yên, để mỗi buổi chiều nơi đất liền được trọn vẹn và êm ả đến vậy.
Đêm ấy, hình ảnh lá cờ đỏ sao vàng trên nóc những con tàu Cảnh sát biển đưa tôi vào giấc ngủ êm đềm.
NGÔ VĂN XÔ