    |
 |
|
Hà Nội chiều đông. Ảnh: NGUYỄN HÀ |
Con phố hình như dài hơn trong cơn gió lạnh se sắt, nhưng nó thật hiếm khi ảm đạm. Kia kìa, cô hàng hoa với những bó hoa đủ sắc màu. Này phi yến rực rỡ, này họa mi trong trắng, tinh khiết, này hồng thơm dịu dàng đưa hương, chỉ thế thôi cũng đủ làm cho con đường trở nên muôn phần xinh đẹp. Trong cái khung cảnh của những ngày đông, Hà Nội bao giờ cũng giữ lại trong mình dáng hình những cây lộc vừng già nua, lá cành trơ trụi, nhưng tưởng như buồn bã thì lại ánh lên sắc màu đỏ ối của những chiếc lá còn sót lại trên cành, dưới nắng chiều đang nghiêng xuống ven bờ hồ, bạn sẽ thấy nó tựa như một tác phẩm hội họa tuyệt vời.
Nếu là khoảng giữa mùa đông, thi thoảng bạn sẽ bắt gặp những cây bàng cổ thụ. Trên mình nó là những chiếc lá vẫn còn sự sống đang dần chuyển màu sang thứ sắc đỏ đồng long lanh. Sót lại một vài chiếc lá xanh sẫm khiến chúng tương phản với nhau, hệt như sự pha trộn màu sắc kỳ lạ. Và cảnh tượng trước mắt bạn lúc ấy sẽ giống như một bức tranh với nét phác họa màu rất rực rỡ mà lại nhuốm chút vẻ mơ màng, thâm trầm của thiên nhiên.
Một buổi sớm thả bộ trên phố, thể nào bạn cũng bắt gặp đâu đó chiếc khăn voan mỏng, buông nhẹ trên vai thiếu nữ, hay dáng vẻ khoan thai, nhàn nhã tản bộ của các cụ hưu trên vỉa hè. Những chiếc áo dạ choàng kín qua gối, và những chiếc mũ nồi dễ thương giữa sắc trời hanh hao, đôi khi lạnh đến tê tái, đôi khi lất phất những hạt mưa thật lãng mạn.
Một cô hàng xôi hay gánh bún rong, một chị bánh rán hay nước chè thong thả kê chiếc ghế nhỏ ở ven bờ hồ. Thoang thoảng theo chiều gió, mùi thơm của một món ăn bình dị, gần gũi dễ khiến người ta kiếm tìm chút ấm áp trong cái lạnh cắt da cắt thịt.
Những buổi chiều, đôi khi bạn bắt gặp đâu đó một bàn cờ tướng ở quán nước đầu ngõ của vài bác trung niên, hay các cụ luống tuổi. Không tìm thắng thua, chỉ giản đơn là tìm câu chuyện phiếm trong khi đợi vợ con về sum vầy trong bữa chiều muộn. Hà Nội mùa đông không xô bồ như mùa hè. Không khí ngoài cái hanh hao của thời tiết, tựa hồ tất cả như được lọc sạch hết bụi bẩn mà trở nên trong trẻo. Hình như người gần nhau hơn, bước chân cùng nhau cũng chầm chậm hơn mọi lần. Không biết tại mùa đông trời trở lạnh nên người ta chờ đợi hơi ấm của nhau hay tại phố phường bỗng chốc trở nên lãng mạn mà tâm hồn họ trở nên thư thái, dịu dàng.
Tôi thích cảm giác những buổi tối mùa đông được khoác một chiếc áo bông thật ấm, hay một chiếc áo dạ thật dày, cùng một ai đó tản bộ trên phố. Đôi khi vui thú sà xuống bên một quán ngô đang đỏ lửa than, chỉ đơn giản để nghe tiếng ngô lép bép trên bếp và hít hà mùi ngô thơm ngọt, lẫn trong những cơn gió mùa từng đợt, từng đợt lạnh buốt thổi qua.
Hạnh phúc, tình yêu là do bạn cảm nhận. Với tôi, mỗi lần trở về Hà Nội, dẫu buồn vui hay lo lắng, chỉ cần được ngắm nhìn nhịp sống nơi đây, tôi thấy mình giống như đã được nạp đầy năng lượng sống ngập tràn thương yêu và hy vọng.
Hà Nội của tôi đẹp mãi, dẫu là lạnh buốt trời đông.
Tản văn của THANH HUYỀN