Vượt núi, băng rừng trong đêm tối

Nguyễn Văn Thìn sinh ra và lớn lên tại Phú Thọ. Tốt nghiệp Học viện Quân y năm 2007, bác sĩ trẻ Nguyễn Văn Thìn có nhiều cơ hội lựa chọn nơi công tác gần nhà. Thế nhưng, với mong muốn được thử thách sức trẻ ở những địa bàn khó khăn, nơi người dân ít có điều kiện tiếp cận, chăm sóc sức khỏe và các dịch vụ y tế hiện đại, Nguyễn Văn Thìn quyết tâm chọn vùng đất biên giới là quê hương thứ hai của mình.

Thời gian làm nhiệm vụ tại Khoa Hồi sức cấp cứu, Bệnh viện Quân y 6, Cục Hậu cần-Kỹ thuật Quân khu 2, bác sĩ Thìn thường xuyên tiếp xúc, điều trị cho nhiều bệnh nhân nặng, bệnh nhân điều trị sau phẫu thuật, đòi hỏi người thầy thuốc phải có chuyên môn sâu, kết hợp cả y đức và y thuật.

leftcenterrightdel

Bác sĩ Nguyễn Văn Thìn, Đoàn Kinh tế-Quốc phòng (KT-QP) 326, Quân khu 2 khám bệnh cho bà con bản Sam Quảng, xã Mường Lèo, tỉnh Sơn La.

Anh Thìn cho biết, bệnh nhân đến cấp cứu, điều trị tại Khoa vì nhiều nguyên nhân khác nhau, thường do tai nạn giao thông, ngộ độc hoặc mắc các bệnh lý về tim mạch, suy tim độ 3, độ 4, suy thận cấp, đột quỵ... Quá trình chăm sóc, điều trị cho bệnh nhân, bác sĩ không chỉ cần vận dụng tốt phác đồ điều trị mà còn phải kết hợp nhiều biện pháp tâm lý để giúp bệnh nhân vượt qua nỗi đau. 

Luôn hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ chuyên môn, nhiệt huyết, tận tâm với công việc, đầu năm 2012, bác sĩ Nguyễn Văn Thìn được cử đi đào tạo bác sĩ chuyên khoa 1, chuyên ngành gây mê hồi sức tại Học viện Quân y. Tốt nghiệp năm 2014, anh trở lại Bệnh viện Quân y 6 tiếp tục công việc chăm sóc sức khỏe cho bà con vùng cao. Sau hơn 13 năm công tác tại Bệnh viện Quân y 6, từ tháng 10-2020 đến nay, bác sĩ Nguyễn Văn Thìn chuyển đến Bệnh xá Đoàn KT-QP 326 và tiếp tục gắn bó với bà con thôn bản vùng biên giới Sốp Cộp, tỉnh Sơn La.

Đoàn KT-QP 326 quản lý, thực hiện nhiệm vụ trên địa bàn các xã biên giới của hai tỉnh Điện Biên và Sơn La, nơi phần lớn bà con là người dân tộc: Mông, Thái, Lào, Khơ Mú... sinh sống. Sự khác biệt về ngôn ngữ; phong tục, tập quán của bà con còn lạc hậu, nhất là ở địa bàn vùng sâu, vùng xa; trang thiết bị y tế phục vụ công tác chăm sóc sức khỏe người dân tại Bệnh xá còn nhiều thiếu thốn... là những rào cản lớn. Tuy nhiên, theo anh Thìn, điều khó khăn nhất là ngày đó đồng bào các dân tộc khu vực biên giới còn nhiều hủ tục. Bà con thường nuôi, nhốt gia súc, gia cầm quanh nhà, gây ra các bệnh truyền nhiễm, dịch bệnh. Mỗi khi có người nhà đau ốm, người dân thường mời thầy mo, thầy cúng để xin “con ma rừng” tha cho khỏi bệnh...

Chỉ vì những hủ tục ấy mà không ít người dân phải nhận cái chết oan uổng. Thương cảm với bà con, bác sĩ Nguyễn Văn Thìn cùng đội ngũ nhân viên y tế của Bệnh xá thường xuyên đến từng hộ trong bản trò chuyện, thăm khám, cấp thuốc miễn phí và tuyên truyền về chăm sóc sức khỏe. Ở địa bàn này, địa hình chia cắt, khu vực biên giới có nhiều xã, bản nằm ở vùng khó tiếp cận, không có sóng điện thoại. Việc di chuyển từ xã Sốp Cộp đến các xã khác là cả một thách thức lớn, nhất là vào mùa mưa, nhiều tuyến đường sình lầy, trơn trượt. Mỗi khi biết thông tin bệnh nhân đau ốm không thể đến bệnh xá để khám, chữa bệnh, bác sĩ Nguyễn Văn Thìn cùng nhân viên y tế Bệnh xá lại vượt núi, băng rừng “tăng bo” bằng xe máy. Thậm chí có nhiều hôm, đi bộ là cách duy nhất để bác sĩ đến được với bệnh nhân ở những nơi hẻo lánh, bất kể trong điều kiện đêm tối hay vào các ngày nghỉ, lễ, tết.

Bác sĩ Nguyễn Văn Thìn kể lại, thời gian đầu về nhận công tác, do chưa quen ngôn ngữ và phong tục, tập quán nên việc giao tiếp cùng bà con để khám bệnh gặp không ít khó khăn. Thế rồi, chứng kiến những hình ảnh vật lộn với cơn đau, những gương mặt thất thần trông chờ bác sĩ đến thăm khám của bệnh nhân và người nhà đã thôi thúc anh nỗ lực vượt qua.

Bác sĩ Nguyễn Văn Thìn thường xuyên đề xuất chỉ huy Đoàn phối hợp với địa phương, đồng thời xây dựng kế hoạch phối hợp với bệnh viện tuyến trên và cơ sở y tế địa phương tổ chức nhiều hoạt động thăm khám, tư vấn sức khỏe, cấp phát thuốc miễn phí ở nhiều nơi trong vùng dự án. Nhờ tích cực tuyên truyền, vận động, giúp bà con xóa bỏ tập tục lạc hậu, ăn ở hợp vệ sinh nên đội ngũ nhân viên y tế Bệnh xá đã dần tạo được niềm tin và tình cảm tốt đẹp với bà con. Hằng năm, Bệnh xá tổ chức thu dung, khám và điều trị cho hơn 1.000 lượt người dân trong vùng và quân nhân đơn vị.

Cứu nhiều bệnh nhân thoát khỏi “lưỡi hái tử thần”

Gắn bó nhiều năm ở Bệnh xá Đoàn KT-QP 326, bác sĩ Nguyễn Văn Thìn không thể nhớ hết danh sách bệnh nhân từng được anh cùng đội ngũ cán bộ, nhân viên y tế Bệnh xá điều trị, cấp cứu khỏi bệnh. Song cũng có những trường hợp đặc biệt mà anh nhớ rất rõ vì cứu được họ thoát khỏi “lưỡi hái tử thần” khi tính mạng của người bệnh đã mong manh như ngọn đèn trước gió.

Bác sĩ Nguyễn Văn Thìn hồi tưởng. Vào khoảng 18 giờ ngày 18-6-2025, Bệnh xá tiếp nhận bệnh nhân Lò Văn Tuấn, sinh năm 1997, trú tại bản Hua Mường, xã Mường Lèo (Sơn La), trong tình trạng đau bụng dữ dội, cơ thể có dấu hiệu bị ngộ độc nặng do ăn phải nấm độc, kèm các triệu chứng đau đầu, hoa mắt, chóng mặt, buồn nôn... Kíp trực tiếp nhận bệnh nhân hôm ấy có bác sĩ Nguyễn Văn Thìn và Đại úy, bác sĩ Nguyễn Xuân Minh cùng Thiếu tá QNCN, y sĩ Hoàng Văn Lam. Cả kíp tiến hành kiểm tra tim mạch, huyết áp, cấp cứu, đặt đường truyền kết hợp đặt soi dạ dày, rửa ruột liên tục và tiêm lợi tiểu, thuốc trợ lực cho bệnh nhân... Đến khoảng 18 giờ 45 phút cùng ngày, bệnh nhân hồi tỉnh, mạch, huyết áp và sức khỏe dần ổn định. Sau 5 ngày theo dõi, điều trị tích cực tại Bệnh xá, sức khỏe của bệnh nhân đã hồi phục và được trở về nhà.

Một trường hợp khác là bệnh nhân Lý Thị Sênh, 16 tuổi, trú tại bản Huổi Luông, xã Mường Lèo, bị ngộ độc do ăn phải lá ngón. Bác sĩ Nguyễn Văn Thìn cho biết: Khoảng 19 giờ 30 phút ngày 21-9-2024, bệnh nhân Sênh được đưa đến Bệnh xá trong tình trạng lơ mơ, phản xạ chậm, mạch đập nhanh, khó đo huyết áp, nguy hiểm đến tính mạng. Ngay lập tức, bác sĩ Thìn cùng đồng đội tiến hành rửa ruột, kết hợp sử dụng các biện pháp hồi sức tích cực, truyền dịch, giải độc. Vừa thực hiện, bác sĩ Thìn vừa động viên tư tưởng, giúp bệnh nhân và người nhà ổn định tâm lý. Sau 4 ngày điều trị tích cực tại Bệnh xá, Lý Thị Sênh đã hoàn toàn bình phục.

"Trường hợp bệnh nhân Lý Thị Sênh rất may được người nhà phát hiện, đưa đi cấp cứu kịp thời, nếu chỉ chậm ít phút sẽ khó qua khỏi. Mong sao ngày càng nhiều người dân xóa bỏ đi những tập tục lạc hậu, biết tìm đến bệnh xá khi có bệnh và những ca bệnh được phát hiện sớm, cấp cứu, điều trị kịp thời... Đó là niềm mong mỏi và hạnh phúc lớn nhất đối với những người làm nhiệm vụ chăm sóc sức khỏe nhân dân như chúng tôi”, bác sĩ Nguyễn Văn Thìn trải lòng.

Gần 2 thập kỷ gắn bó với biên giới, với đồng bào vùng cao là cả một hành trình dài. Những việc làm thiết thực của Trung tá, bác sĩ Nguyễn Văn Thìn ở Bệnh xá Đoàn KT-QP 326 đã góp phần cùng cán bộ, chiến sĩ đơn vị tăng cường, củng cố mối quan hệ đoàn kết, gắn bó máu thịt với nhân dân; xây dựng “thế trận lòng dân” vững chắc nơi phên giậu Tây Bắc của Tổ quốc.

Bài và ảnh: CAO MẠNH TƯỜNG