Tốt nghiệp khóa 6, Khoa Ngữ Văn, Trường Đại học Tổng hợp Hà Nội (1961-1964). Ngày 6-9-1971 nhập ngũ, làm lính thông tin, chiến đấu ở Quảng Trị năm 1972, thuộc Đại đội 4, Trung đoàn 132, Bộ tư lệnh Thông tin liên lạc. Từ năm 1973 đến 1979 là phóng viên Báo Quân đội nhân dân, tham gia cuộc Tổng tiến công và nổi dậy mùa xuân năm 1975 ở cực Nam Trung Bộ và Sài Gòn. Sau ngày 7-1-1979, có mặt ở Campuchia khi đất nước này vừa thoát nạn diệt chủng. Tháng 2-1979, có mặt ở biên giới phía Bắc trong cuộc chiến tranh bảo vệ biên giới. Từ tháng 9-1979 đến khi nghỉ hưu, làm biên tập viên và cán bộ sáng tác của Tạp chí Văn nghệ Quân đội. Về hưu năm 2008, với quân hàm đại tá.

leftcenterrightdel
Nhà thơ Anh Ngọc      

Tác phẩm chính đã xuất bản:

Thơ: Hương đất màu cờ-1977; Ngàn dặm và một bước-1984; Thơ tình rút từ nhật ký-1993; Một con mèo nằm ngủ trên ngực tôi-1997; Thị Mầu-thơ chọn và bổ sung-2000; Mạnh hơn tuyệt vọng-2001; Thơ Anh Ngọc-Thơ với tuổi thơ-2003; Gửi lại thời gian-tuyển thơ 2008.

Trường ca: Sông Mê Công bốn mặt (1988); Điệp khúc vô danh (1993); Sông núi trên vai (1995); Trường ca (tuyển-2009).

Ký và tùy bút: Ba cuộc đời một trái bóng (1988); Nhớ thế kỷ hai mươi (2004); Trò chuyện với mưa xuân (2011); Trời xanh trên cỏ xanh (2012).

Phê bình, Tiểu luận, Tạp bút: Từ thơ đến thơ (2000); Hồn thơ thế kỷ (2001); Chuyện thơ (2007).

Dịch thuật: Những kẻ tủi nhục (tiểu thuyết của F.Dostoyevsky-1987, 2003, 2013); Độc thoại của Marilyn Monroe (thơ của nhiều tác giả-1997).

- Hai lần được Giải thưởng các cuộc thi thơ của Báo Văn nghệ (giải nhì năm 1972-1973 và giải A năm 1975).

- Giải thưởng văn học sông Mê Công của Hội Nhà văn 3 nước Đông Dương, năm 2009.

- Giải thưởng Nhà nước về văn học nghệ thuật, năm 2012.

Quan niệm về nghề: Yêu thật, đau thật, viết thật, còn lại là một ít tài năng cộng với rất nhiều tâm huyết và lao động.

* Cây xấu hổ

Bờ Đường 9 có lùm cây xấu hổ

Chiến sĩ đi qua ai cũng mỉm cười

Giữa một vùng lửa cháy bom rơi

Tất cả lộ nguyên hình trần trụi

Cây xấu hổ với màu xanh bối rối

Tự giấu mình trong lá khép lim dim

 

Chiến sĩ qua đây ai cũng bước rất êm

Khi bất chợt thoảng một bàn chân lạ

Cây vội vã nhắm nghìn con mắt lá

Nhựa dồn lên, cành khẽ ngả như chào

 

Người qua rồi bóng dáng cứ theo sau

Anh lính trẻ bỗng quay đầu tủm tỉm

Cây đã hé những mắt tròn chúm chím

Đang thập thò nghịch ngợm nhìn theo

 

Phút lạ lùng trời đất trong veo

Anh nghe có tiếng reo thầm gặp gỡ

Nhiều dáng điệu thoáng qua trong trí nhớ

Rất thân quen mà chẳng gọi nên lời


Giữa một vùng lửa cháy bom rơi

Cây hiện lên như một niềm ấp ủ

Anh lính trẻ hái một cành xấu hổ

Ướp vào trong trang sổ của mình

 

Và chuyện này chỉ cây biết với anh.

Đường 9, ngày 31-5-1972

leftcenterrightdel

* Sài Gòn đêm giao hưởng

Chúng tôi là một mảng màu xanh

Trong rực rỡ bức tranh Sài Gòn đêm giao hưởng

Đôi dép lốp bước lên thềm Nhà hát Lớn

Để rơi mấy hạt bụi đường trường

 

Cuộc trường kỳ giành lại quê hương

Trả chúng tôi về với tuổi thơ và kỷ niệm

Bỗng trẻ lại trong mắt nhìn lưu luyến

Thoáng nét ngậm ngùi êm dịu phút đoàn viên

 

Cây đũa thần nhạc trưởng đã giơ lên

Những khoảng trống lặng im bỗng bừng lên âm nhạc

Đến ve vuốt lòng ta là tiếng hát

Tiếng hát trong ta có tự bao giờ

 

Cát bụi đường xa, khẩu súng, ngọn cờ

Ngửa bàn tay gặp bàn tay nhạc trưởng

Mở tấm lòng gặp tấm lòng giao hưởng

Bổng trầm cung bậc tìm nhau

 

Phút này đây ta dành trọn cho nhau

Anh trọn của em đến tận cùng ý nghĩ

Giai điệu đẹp như hồn em cao quý

Anh nhắm mắt vào uống cạn suối âm thanh

 

Xanh như dòng sông ấy xanh xanh

Dàn nhạc dây thổi vào ngọn gió

Không có sóng cho lòng lên tiếng vỗ

Sài Gòn trong anh là ô nhịp bình yên

 

Sài Gòn trong ta là trái chín vẹn nguyên

Chiến thắng đặt vào lòng hai đứa

Một nửa anh và em một nửa

Tiếng kèn đồng đang nói đấy em ơi

 

Lơ lửng giữa không gian dải lụa tuyệt vời

Quen thuộc quá ta giơ tay nắm bắt

Con chim hồng đậu trên trần nhà hát

Cây vĩ cầm đánh rơi những nhành tơ

 

Đất yên lành trở dậy sau mưa

Tháng Năm mở bốn bề tiếng hát

Những khoảng trống lặng im bỗng bừng lên âm nhạc

Trên suốt đường chiến thắng đi qua.

 Ngày 10-10-1975

* Cho một người

Tiễn người ra cửa rồi

Tôi quay vào lặng lẽ

Chợt thấy mình cô đơn

Giữa ngổn ngang bàn ghế

 

Khi người không yêu ta

Buồn đã đành một nhẽ

Khi ta không yêu người

Sao cũng buồn đến thế

 

Như đánh mất điều gì

Lòng bâng khuâng khó tả

Như thể mắc nợ ai

Món nợ không thể trả

 

Có lẽ ta thương người

Giờ này đang lủi thủi

Hay là ta thương ta

Từng chịu nhiều hắt hủi

 

Ngỡ chẳng có gì đâu

Mà sao thành rắc rối

Tất cả chỉ một lời

Nói hay là không nói?

Ngày 5-9-1990

leftcenterrightdel

* Một con mèo nằm ngủ trên ngực tôi

Một con mèo nằm ngủ trên ngực tôi

Dưới con mèo trái tim tôi đang đập

Tôi nằm nghe nhịp nhàng thánh thót

Trái tim tôi hòa nhịp trái tim mèo

 

Khép lại rồi đôi mắt biếc trong veo

Khép lại rồi hàm răng dài nhọn hoắt

Nỗi kinh hoàng của bầy chuột nhắt

Khép lại rồi móng vuốt của đêm đen

 

Giờ nằm đây trong giấc mơ bình yên

Như đứa trẻ giữa vòng tay ấp ủ

Trên ngực tôi một con mèo nằm ngủ

Trưa mùa đông nằng nặng đám mây chì

 

Trái tim tôi trong một phút bỗng mềm đi

Một nỗi gì lâng lâng như hạnh phúc

Được âu yếm, được vuốt ve, đùm bọc

Được âm thầm cất tiếng ca ru

 

Ngủ đi, ngủ đi đôi tai vểnh ngây thơ

Ngủ đi, ngủ đi cái đuôi dài bướng bỉnh

Ngủ đi, ngủ đi con hổ con kiêu hãnh

Hàng ria mép ngang tàng, đôi mắt biếc trong veo...

 

Tôi nằm nghe trái tim mình ca hát

Trên ngực tôi nằm ngủ một con mèo.

Ngày 14-5-1992

* Nhạc Trịnh

Kính tặng anh hồn nhạc sĩ Trịnh Công Sơn

 

Trong những ngày tuyệt vọng nhất đời tôi

Tôi sống được nhờ thơ và nhạc Trịnh

 

Anh hát giùm tôi

Anh khóc giùm tôi

Hát hay khóc với anh thì cũng thế

Khóc rưng rưng

Và hát thì rơi lệ

Và lệ rơi thì như thể máu đang rơi

 

Ai ham vui tìm chỗ khác mà vui

Ai mạnh khỏe tìm nơi mà khoe sức

Ai yếu đuối và ai bất lực

Ai lẻ loi xin hãy đến cùng anh

 

Anh thuộc phía tủi hờn, anh thuộc phía mong manh

Anh thuộc phía những con người bé nhỏ

Người an ủi những linh hồn đau khổ

Bằng nỗi buồn tên gọi Trịnh Công Sơn

 

Chấp nhận cô đơn là cao hơn cô đơn

Dám tuyệt vọng là mạnh hơn tuyệt vọng

Nhìn cái chết như một phần sự sống

Cát bụi là anh

Cát bụi là tôi

Cát bụi là ta nên cát bụi tuyệt vời

 

Nhạc Trịnh buồn

Nhạc Trịnh của tôi ơi

Bao yêu thương không cứu nổi con người

Gã tình nhân bị người tình phản bội

Vị giáo chủ bị con chiên lừa dối

Họ vừa nghe anh với vẻ mặt buồn rầu

Vừa phản bội anh và lừa dối lẫn nhau...

 

Và Trịnh buồn

Lặng lẽ bỏ đi đâu

Chỉ còn lại cây ghi ta bằng gỗ

Những nốt nhạc vẫn ngủ vùi trong đó

Như tình yêu giờ đã ngủ trong tim

Và trái tim trong đất ngủ im lìm.

Ngày 3-5-2001

leftcenterrightdel

* Buổi chiều nhân thế

Ta thích mình vì mình nói ít

Mình thích ta vì ta nói nhiều

Một người nói nhiều, người nói ít

Ngồi lại bên nhau thành buổi chiều

 

Buổi chiều có hàng cây cơm nguội

Không biết đông về lá cứ xanh

Có con sông chảy như mơ ngủ

Mơ ngủ như ta ngồi với mình

 

Buổi chiều nhân thế mây đi vắng

Có người vừa nhẩm mấy câu kinh

Mình ơi mình nói gì đi chứ

Sao để riêng ta chuyện một mình.

Ngày 3-12-2009