Mùa cúc họa mi
Cúc họa mi trên bàn
báo một mùa đông mới
bằng mùi hương dịu mát
và màu hoa tinh khiết như sương
Trong cái lạnh xuống 15 độ
cúc họa mi tràn ngập phố phường
trong nắng vàng như lụa
cô gái và chiếc xe đạp chở hoa trên đường như một giấc mơ
Sau APEC thành công
Nhiều nguyên thủ quốc gia đã ra Hà Nội
thăm thành phố hơn nghìn năm tuổi
cúc họa mi trong thế giới đa phương
Và chúng tôi hội thảo văn chương
với các nhà văn, nhà thơ cựu binh nước Mỹ
về cuộc chiến năm xưa tàn khốc
bên màu hoa trắng muốt hòa bình…
Hà Nội giờ nửa đêm
nửa đêm một mùa đông nhiệt đới
những ồn ã đã lui vào bóng tối
trong thế giới nhá nhem
Một thế giới chính khách đang bề bộn thi công
các nhà thơ kiến tạo vườn hoa
Hà Nội nửa đêm trong một thế giới phẳng
mỗi con người một thế giới bên ta
Cúc họa mi trên bàn với vô vàn cánh nhỏ
tìm kiếm sự giao hòa trong một thế giới nghiêng
Tình yêu năm 1972
Không vũ khí và không sợ hãi
nhà cũng không còn mái vì bom
trời đất mở toang, cả thành phố đã đi sơ tán
chúng tôi yêu nhau trước buổi lên đường
Khói sạm đen trên tường
tuổi hai mươi trong trắng
giữa tuổi hai mươi và ngày mai là mùa cây thay lá
Hà Nội bàng hoàng sau những cơn mưa
Có thể bạn không tin nhưng khi ấy chúng tôi đầy hạnh phúc
trong sứ mệnh Con Người từ thuở hồng hoang
mọi cuộc chiến tranh không còn tồn tại
nhường chỗ cho âu yếm dịu dàng...
Sau tách cà phê
Sau tách cà phê như lạc lõng
anh đi tìm bánh trôi nóng
mùa đông
qua những restaurant sang trọng
những con đường tấp nập
Đồng Xuân...
Đêm nay cả hai ta chợt buồn
giữa phố phường sầm uất
tiếng ông già mù tẩm quất
gọi về xa xăm...
Nhớ những trang văn Vũ Bằng,
Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Tuân...
nhớ khi ở rừng thèm da diết
một món ăn Hà Nội
nhớ vị cay của gừng-nhất là
cái nóng-
bát bánh trôi nghèo nơi góc phố khuya
Nghe đài báo ngày mai rét đậm
những con chim có thể lạc lối về
anh bảo: Đôi khi chúng ta như loài chim lẩn thẩn,
cứ đùng đùng vỗ cánh thiên di
Và đêm nay anh quyết kéo tôi đi
tìm bánh trôi như tìm điều sắp mất
không phải thuở hàn vi mỗi cá nhân mà mạch sống lâu bền
trời đất
nhắc cho ta khỏi lạc lối về!